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Suona lento e grave. Il suo don, don, don...
si sparge nell’aria assonnata: mentre la città si scopre

dalla sua coltre di nebbia bianca mattutina.
È la sveglia dello studente.

da Antonio Cella, Il Campano, 1947
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Prof. Nicoletta De Francesco 
(Prorettore Università di Pisa)

Gentili autorità, cari colleghi, si-
gnore e signori,

porgo a tutti voi il più cordiale 
benvenuto alla cerimonia di confe-
rimento del Campano d’Oro 2018, 
ospitata per la prima volta nel Pa-
lazzo che è appartenuto all’antica 
casata dei Lanfranchi e che da più 
di dieci anni è sede del Museo del-
la Grafica. Il prestigioso riconosci-
mento dell’Associazione Laureati 
dell’Ateneo Pisano (ALAP) viene 
oggi assegnato al professor Guido 
Emilio Tonelli, ordinario di Fisica 
della nostra Università.

Il Campano d’Oro è nato nel 
1971, con la consegna della sua 
prima edizione allo storico Roberto 
Ridolfi. Da allora, hanno ricevuto il 
premio figure significative delle isti-
tuzioni, della cultura e delle scien-

ze, fino ad arrivare, lo scorso anno, 
al Prefetto Franco Gabrielli, laure-
ato in Giurisprudenza. Nel parterre 
dei premiati compaiono illustrissimi 
rappresentanti della fisica italiana e 
mondiale, quali Franco Rasetti, Gil-
berto Bernardini e il Premio Nobel 
Carlo Rubbia.

Proprio con un aneddoto legato al 
Premio Nobel si può iniziare a de-
scrivere la biografia scientifica del 
professor Tonelli, che è nato a Equi 
Terme in Lunigiana nel 1950 e si è 
laureato in Fisica all’Università di 
Pisa nel 1975. Dopo aver dedicato 
un paio di decenni alla ricerca del 
bosone di Higgs ed essere stato por-
tavoce del principale esperimento 
che ha presentato la sua prima evi-
denza scientifica, il professor Tonel-
li è stato tra i pochissimi invitati a 
Stoccolma nel 2013 in occasione del 
conferimento del Nobel ai professo-
ri Peter Higgs e Francois Englert. 

Il Campano d’Oro 2018
a Guido Tonelli

a cura della Redazione

Nell’accogliente e signorile Palazzo Lanfranchi, sede del Museo 
della Grafica, si è svolta il 23 novembre 2018 la cerimonia di 
conferimento del Campano d’Oro al Prof. Guido Tonelli, fisico di 
fama internazionale. Di seguito vengono riportati i momenti sa-
lienti dell’evento.
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Anzi, se la giuria del Premio avesse 
riconosciuto il valore della speri-
mentazione empirica al pari dell’e-
laborazione teorica, il professor To-
nelli sarebbe stato probabilmente un 
autorevole candidato a ricevere egli 
stesso il Nobel.

Nel corso della carriera, comun-
que, Guido Tonelli ha ottenuto i 
massimi riconoscimenti della sua 
disciplina: dal Fundamental Physics 
Prize al Premio «Enrico Fermi» del-
la Società Italiana di Fisica, fino alla 
Medaglia d’onore ricevuta nel 2014 
dall’allora Presidente della Repub-
blica, Giorgio Napolitano, su cui tor-
nerò in chiusura del mio intervento.

La «caccia» al bosone di Higgs 
si è rivelata un’appassionante sfida 
scientifica, senza dubbio tra le più 
ambiziose mai tentate, con investi-
menti molto ingenti e il contributo 
di migliaia di ricercatori provenienti 
da tutto il mondo. Al CERN è stato 
ideato e realizzato un immenso labo-
ratorio che descrive perfettamente 
cosa è oggi la ricerca ai massimi li-
velli: visione progettuale ed espres-
sione di strette e proficue relazioni 
internazionali, a cui si sommano 
professionalità manageriali nella ge-
stione di gruppi di lavoro complessi 
e capacità comunicative nell’intera-
zione tra mondo della scienza e pub-
blica opinione.

Tra i principali artefici di questa 
esperienza, il professor Tonelli ha 
potuto acquisire competenze multi-
formi a livello personale e, nelle sue 

funzioni di coordinamento, ha sapu-
to dare fiducia ai giovani ricercato-
ri meritevoli, di cui è sempre stato 
un sincero e convinto sostenitore. 
Ha anche contribuito a valorizzare 
il rilievo scientifico del nostro Pae-
se, visto che nel team internazionale 
di scienziati si sono alternati più di 
600 studiosi italiani, tra i quali cir-
ca 120 formatisi a Pisa. Molti di loro 
sono arrivati a ricoprire ruoli di pri-
mo piano.

Il professor Tonelli non è solo un 
grande fisico e uno scienziato mo-
derno. Soprattutto nei suoi lavori più 
recenti, di tipo divulgativo, ha dimo-
strato di essere un intellettuale a tut-
to tondo, introducendo analisi e ri-
flessioni che si staccano dalla fisica 
per toccare aspetti più propriamente 
storici e filosofici. Ha così scritto, 
per fare un esempio, che la scoperta 
del bosone «ci allontana ancora di 
più, forse irrimediabilmente, dall’i-
dea tradizionale che noi esseri uma-
ni abbiamo un posto speciale nell’u-
niverso. All’inizio pensavamo che 
tutto ruotasse intorno al nostro pia-
neta; poi, con molta fatica, abbiamo 
messo il sole al centro del mondo. E 
quando ci siamo accorti che il nostro 
sole è una stella secondaria di una 
galassia anonima, ci era comunque 
rimasta la consolazione di vivere in 
un universo unico e speciale. Le ul-
time teorie sembrano toglierci anche 
queste ultime certezze, lasciandoci 
da soli a cercare altrove motivazioni 
sul nostro ruolo in tutto questo».
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Nello stesso tempo, il professor 
Tonelli ha saputo evidenziare il per-
corso umano che accompagna la sua 
esperienza di ricerca: le passioni, gli 
attimi di gioia seguiti ai successi, la 
delusione profonda e lo scoramento 
per gli inevitabili errori, i dubbi ri-
correnti e le paure del fallimento, i 
costi umani legati a un’attività così 
intensa e piena sotto tutti i punti di 
vista, sono i sentimenti che hanno 
caratterizzato la carriera e la vita del 
professor Tonelli, proprio come ca-
pita a chi svolge l’affascinante me-
stiere del ricercatore e, in fondo, a 
ciascuno di noi immerso nella sua 
specifica realtà.

Le motivazioni della Medaglia 
d’onore ricevuta dal Presidente del-
la Repubblica, richiamata in pre-
cedenza, descrivono bene la statu-
ra scientifica del nostro premiato: 
«Protagonista della scoperta del 
bosone di Higgs, che ha condotto al 
Premio Nobel per la fisica nel 2013, 
Guido Tonelli, scienziato del CERN 
e professore dell’Università di Pisa, 
è l’ultimo esempio di una tradizione 
di eccellenza che è cominciata con 
Galileo Galilei per passare attra-
verso scienziati come Enrico Fermi, 
Bruno Pontecorvo e Carlo Rubbia». 
Sono paragoni che inorgogliscono 
ed emozionano lui e tutti noi e che 

Paolo Ghezzi, Guido Tonelli, Rosanna Cardìa, Arnaldo Stefanini
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oggi – in cui scriviamo il nome del 
professor Tonelli nell’Albo del Cam-
pano d’Oro – costituiscono motivo di 
legittimo vanto per la comunità ac-
cademica dell’Università e della cit-
tà di Pisa.

Ringrazio dunque in modo senti-
to, per l’organizzazione del Premio 
e per la scelta del professor Guido 
Tonelli, l’Associazione dei Laureati 
dell’Ateneo Pisano e il Presidente 
Paolo Ghezzi.

Dr.ssa Rosanna Cardìa  
(Assessore del Comune di Pisa)

Ringrazio dell’invito e vi porto 
i saluti del sindaco Michele Conti. 
Questo riconoscimento è importante 
sia per il Professor Tonelli che per 
l’Università di Pisa, e di conseguen-
za per tutta la Città in un rapporto 
da sempre virtuoso e ben rappresen-
tato proprio dalla Torre del Campa-
no. Pisa è città della ricerca e della 
scienza e questa qualità, che a livel-
lo accademico offre sempre grandi 
soddisfazioni, mi auguro che in fu-
turo possa essere oggetto di divulga-
zione anche nel mondo scolastico. 
Sono infatti i più piccoli che, se sol-
lecitati in maniera adeguata, posso-
no acquisire il maggiore stimolo a 
progredire in un percorso di forma-
zione interiore sviluppando passioni 
per il mondo scientifico ed umanisti-
co. Porgo quindi un ringraziamento 
ad ALAP e i miei rallegramenti al 
prof. Tonelli.

Laudatio
Arnaldo Stefanini

Per illustrare i meriti di Guido 
Tonelli, mi rifarò anch’io ad una 
«storia», senza però arrivare a Ari-
stotele, Tolomeo, Copernico e Gali-
leo. Siccome si parla di Fisica e si 
parla di Pisa, allora racconto un po’ 
della storia di Fisica a Pisa.

La Fig. 1 rappresenta una fo-
tografia del 1977 e c’è un sacco di 
gente, di fisici importanti. Intanto ci 
sono due recettori del Campano: uno 
è Gilberto Bernardini: a quel tempo 
era il Direttore della Scuola Normale 
e questa era la sua festa per i set-
tanta anni. L’altro Campano è Carlo 

Fig. 1 - Foto sulla scalinata della Scuola Nor-
male Superiore in occasione dei 70 anni di Gil-
berto Bernardini
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Rubbia. Poi ci sono parecchi premi 
Nobel. 

A parte Carlo che è notissimo 
(però il suo premio Nobel è poste-
riore a questo evento), c’è un altro 
premio Nobel importante, Leon Le-
derman, fra l’altro molto collegato 
alla storia di Guido, perché è quel-
lo che ha inventato per il Bosone di 
Higgs il nomignolo «the Goddamn 
particle», diventata poi «particella 
di Dio». Lederman la considerava 
la particella maledetta perché così 
difficile da trovare. Difatti scoprire 
il bosone di Higgs è stato difficilis-
simo e Guido ce lo potrà racconta-
re. Un altro premio Nobel è un ap-
parentemente giovane cinese, T.D. 
Lee, un altro mamma santissima che 
ha fatto scoperte epocali che hanno 
cambiato la fisica. Ci sono poi mol-
ti professori di fisica del passato e 
del presente: ho già citato Gilberto 
Bernardini, poi Giorgio Salvini (più 
tardi Ministro della Pubblica Istru-
zione e dell’Università), Marcello 
Conversi, Carlo Franzinetti, Nestore 
Bernardo Cacciapuoti, Lorenzo Foa’, 
Adalberto Giazotto. Ci sono anche 
alcuni professori che sono andati 
recentemente in pensione: Luciano 
Bertanza, Italo Mannelli, Alberto 
Del Guerra, Carlo Bemporad, Gior-
gio Bellettini, Piero Braccini, Mar-
cello Giorgi, io stesso e altri ancora.

Perché Pisa è diventata una scuo-
la di fisica così importante? Una 
ragione sicuramente è che la fisica 
nucleare, con la produzione della 

bomba atomica negli anni ’40, ha 
guadagnato una credibilità e una 
capacità di attrarre finanziamenti 
che è stata impressionante. Questo 
è vero per tutta la fisica nucleare in 
tutto il mondo. Assieme alla bomba 
nucleare è nata anche la paranoia 
della spia: «noi abbiamo la bomba e 
non vogliamo che ce l’abbiate anche 
voi»! Ma dopo poco la tecnologia di 
costruire la bomba ce l’avevano tutti 
quelli che la volevano avere; quindi, 
la storia della spia e del terrore di 
non rivelare le ricerche e le scoperte 
nucleari è passata. A quel punto è 
nata la «fisica delle particelle ele-
mentari», che è una gemmazione di-
retta della fisica nucleare: un campo 
che ha dato straordinari contributi 
alla comprensione dell’universo. 

Un’altra ragione è che Pisa ha 
sempre avuto una incredibile ca-
pacità di accogliere e aggregare gli 
scienziati che arrivavano. Nella fo-
tografia di Fig. 1, c’è una quantità 
di gente fra cui ci sono anche molti 
«fisici pisani», ma non perché pisa-
ni di nascita, bensì pisani di adozio-
ne. A Pisa nell’ambiente della fisica 
c’erano e ci sono tanti pisani quanti 
livornesi, tanti pavesi quanti sicilia-
ni. Un’altra ragione è sicuramente 
la qualità dell’insegnamento uni-
versitario. E la produzione di gente 
eccellente dipende dalle molte isti-
tuzioni eccellenti che sono presenti 
sul territorio, ed in particolare dagli 
ambienti scientifici fertili per la ag-
gregazione nell’ambito della fisica: 
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l’Università di Pisa, la Scuola Nor-
male Superiore, la Scuola Sant’An-
na, il CNR, l’INFN.

Nel 1953 i fisici hanno fondato 
il CERN, la prima vera istituzione 
europea che sia mai stata fatta, con 
un fondamentale contributo di fisi-
ci italiani, quali Gilberto Bernardi-
ni ed Edoardo Amaldi. Nella Carta 
Costituzionale del CERN c’è scritto 
esplicitamente che «i risultati della 
fisica delle particelle elementari non 
sono ad uso militare». D’altro canto, 
ai militari tali risultati non interes-
savano perché i fenomeni studiati 
erano troppo veloci, troppo fugaci 
per essere utilizzati a scopi milita-
ri. Allora la Fisica delle Particelle 
Elementari è diventata «una scienza 
aperta». 

Ma torniamo alla storia di Guido 
Tonelli. Guido non c’era in quel-
la fotografia: era ancora giovane. Si 
era laureato nel 1975 e forse i suoi 
«padroni» lo avevano mandato a 
lavorare al CERN di Ginevra dove 
eravamo molto impegnati. Non c’e-
ra, ma sicuramente frequenta questo 
ambiente. Quello della fisica è un 
ambiente tremendamente difficile, 
perché il confronto è continuo: per 
emergere non basta esserci ed esse-
re bravi, ma uno deve essere capace 
di andare avanti e camminare con 
le sue gambe. Però una volta che 
hai fatto questo, nei rapporti col re-
sto del mondo ti presenti già su un 
piedistallo che ti aiuta moltissimo. 
Altro è venire come fisico da Pisa o 

venire da altri posti sia pur buoni, ad 
esempio da Cassino o da Messina. È 
tutto un altro mondo; è tutta un’altra 
cosa: da Pisa uno parte con una dote 
in tasca. Guido ce l’aveva e se l’è sa-
puta giocare. 

Guido ha lavorato molto, dando 
contributi crescenti in questa corsa 
che è stata la fisica di quegli anni 
con esperimenti sempre più gran-
di, sempre più costosi e sempre più 
difficili. Nessuna nazione, eccetto 
forse gli Stati Uniti, e la Germania, 
per alcuni decenni nel passato, è in 
grado di sviluppare questa fisica da 
sola. Da lungo tempo questo tipo di 
fisica si fa esclusivamente con col-
laborazioni internazionali. Le regole 
devono essere trasparenti: ci deve 
essere un confronto deciso di tutti i 
progetti. Ogni cosa viene riguarda-
ta in maniera critica feroce; ci vuole 
il rispetto dei tempi; ci vuole meto-
dologia ed è necessario che quando 
uno presenta un risultato ne sia ben 
sicuro. La mancanza del controllo 
dei risultati è una cosa che in altri 
ambienti di ricerca sta facendo dei 
terribili danni!

Io conosco abbastanza diretta-
mente la storia scientifica di Guido 
perché siamo stati insieme in vari 
esperimenti. Il primo esperimento 
(FRAMM) era al CERN. Il capo-
gruppo, che veniva cordialmente 
chiamato Garibaldi, era Lorenzo 
Foà. Questo esperimento utilizzava 
particelle di energia relativamente 
bassa; ci lavoravano poche persone 
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(50-60), poi cresciute fino ad essere 
un centinaio. Ha dato degli ottimi ri-
sultati e da qui sono usciti parecchi 
ricercatori veramente forti. Nella fo-
tografia di Fig. 2 si vede proprio un 
apparato molto importante di questo 
esperimento, il rivelatore di vertice, 
che serve per rivelare particelle vi-
cinissime al punto di interazione, a 
cui Guido lavorava.

Le dimensioni di questo rivela-
tore sono paragonate a quelle di un 
fiammifero. Il filo conduttore che ho 
visto in Guido e che l’ha portato alla 
ricerca del bosone di Higgs è que-
sto suo interesse continuo, crescente 
e alla fine totalizzante verso questo 
tipo di rivelatori a semiconduttore.

Questo oggetto, che è stato un 
«breakthrough» nella fisica delle 
particelle, è stato costruito essen-
zialmente da gente di Pisa: a capo 
c’erano Marcello Giorgi e Aldo Men-
zione. Guido Tonelli ci lavorava as-

sieme ad un sacco di gente: è stata 
una cosa veramente durissima fare 
accettare dalla collaborazione l’uti-
lizzo di questo nuovo rivelatore. Poi 
però, dopo il successo che ha avu-
to, si è scatenata la lotta per la sua 
primogenitura: si sono suscitate a 
livello internazionale delle gelosie e 
delle cattiverie impressionanti.

Passati un po’ di anni adesso 
siamo negli Stati Uniti, a Fermilab, 
Chicago. La Fig. 3 mostra il rivelato-
re dell’esperimento CDF a Fermilab, 
in cui ci siamo trovati insieme anco-
ra una volta Guido ed io. Il respon-
sabile dell’esperimento è Giorgio 
Bellettini.

L’energia delle particelle in que-
sto esperimento è tremenda perché 
questi non sono più fasci estratti di 
particelle ma sono fasci di particelle 
che si incrociano, si scontrano uno 
contro l’altro e nell’urto, con la enor-
me densità di energia disponibile, 

Fig. 2 - Rivelatore di vertice al silicio dell’espe-
rimento FRAMM-CERN 1978

Fig. 3 - Il rivelatore dell’esperimento CDF- 
Fermilab
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succede l’iradiddio. Fra i molti ri-
sultati di questo esperimento, la sco-
perta dell’ultimo quark: il Top. L’e-
quivalente del rivelatore di vertice 
(Fig. 2) del precedente esperimento 
al CERN è diventato ora un oggetto 
di un mezzo metro, largo 30-40 cen-
timetri con molte decine di migliaia 
di canali elettronici che vanno letti 
per misurare i prodotti dell’intera-
zione (Fig. 4).

Poi le nostre strade si sono sepa-
rate e Guido è tornato al CERN a la-
vorare al Collisionatore LEP (Large 
Electron Positron). Ha partecipato 
alla costruzione del nuovo rivelatore 
di vertice per studiare le interazioni 
elettrone-positrone. Nella fotogra-
fia di Fig. 5, vediamo Guido (con la 

barba) assieme a Marcello Giorgi, 
Luciano Bosisio e Francesco Forti.

Dopodiché si arriva all’esperi-
mento CMS al Large Hadron Colli-
der (LHC) del CERN, un rivelatore 
di 18 metri x 24 metri per 20 metri 
di lunghezza, qualcosa dell’ordine 
di 10.000 metri cubi, del peso di 
15.000 tonnellate (Fig. 6). Quando 
io ho cominciato a lavorare al sin-
crotrone di Frascati l’unità di misu-
ra che si usava per l’energia delle 
particelle era il GeV, un miliardo di 
elettronvolt. Nell’esperimento CDF 
l’energia di riferimento si misurava 
in TeV, un biliardo di elettronvolt, 
mille volte di più; a CMS è ancora 
più elevata, di circa 20 volte, un’e-
nergia spaventosa!

La collaborazione CMS è com-
posta da circa 3000 persone, pro-
venienti da 180 istituzioni diverse: 
un insieme enorme di ricercatori e 
tecnici da coordinare e governare. È 

Fig. 4 - Fotografia del rivelatore di vertice di 
CDF-Fermilab

Fig. 5 - Foto di gruppo al LEP-CERN
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una gestione di una difficoltà apo-
calittica per la quale devono essere 
inventate le leggi ed i procedimen-

ti. Guido, che ormai ha dato prova 
di sé, viene investito della respon-
sabilità di costruire il rivelatore 
di vertice per questo esperimento, 
il cosiddetto tracciatore (Tracker) 
(Fig. 7). Naturalmente non è che 
Guido lo costruisca con le sue mani, 
ma guida un gruppo con un’infinità 
di fisici e ingegneri provenienti da 
un’infinità di istituzioni nella costru-
zione del Tracker, che costerà una 
paccata di milioni da far tremare le 
vene dei polsi. Lo strumento è lungo 
cinque metri per due metri. Rispet-
to al primo rivelatore degli anni ’70 

Fig. 6 - Fotografia del rivelatore dell’esperimento 
CMS

Fig. 7 - Disegno schematico del Tracker dell’esperimento CMS-CERN
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della lunghezza di alcuni millime-
tri siamo cresciuti di diversi ordini 
di grandezza. Il Tracker è il cuore 
dell’esperimento CMS ed è ciò che 
permetterà di eseguire la ricerca del 
bosone di Higgs e consentirà la sua 
scoperta.

La Fig. 8 presenta un tipico even-
to di CMS, con un insieme di tracce 
che vengono tutte emesse nello stes-
so punto di interazione. Ce ne sono 
tante nello stesso istante perché l’in-
tensità  e l’energia della macchina 
sono portentose. Da tale groviglio 
di curve bisogna ricavare un segna-
le. Ebbene la risoluzione spaziale 
necessaria per ricostruire corretta-
mente le tracce e quindi l’evento, è 
di qualche micron (un millesimo di 
millimetro!). È stato un lavoro estre-
mamente complesso. Il risultato ot-
tenuto però è stato enorme, grandio-
so. Guido aveva vinto la sua sfida, 
riuscendo a far funzionare il tracker. 
Un’impresa tutt’altro che banale con 
cui si è guadagnato la stima di tutta 
la collaborazione che lo elegge «spo-
keperson» dell’esperimento CMS.

Ed eccoci finalmente alla sco-
perta del bosone di Higgs! La Fig. 9 
rappresenta il segnale tanto agogna-
to: la traccia lasciata dal bosone di 
Higgs! A seguito di quella scoperta 
Guido riceve il «Breakthrough Prize 
in Fundamental Physics» assieme a 
Fabiola Giannotti, la spokeperson 
dell’altro esperimento ATLAS che 
assieme a CMS ha scoperto il boso-
ne di Higgs.

Guido è un grande divulgatore 
scientifico. Siccome interviene dopo 
ci dirà lui cos’è il bosone di Higgs. 
L’ultima definizione che ho sentito 
un paio di giorni fa è che il bosone 
di Higgs è un’oscillazione del vuoto. 
Questa definizione è affascinante, ma 
mi appare troppo filosofica. Un’altra 
spiegazione invece molto bella data 
da Guido a una conferenza di divul-
gazione che ho sentito qualche anno 

Fig. 8 - Un tipico evento di CMS

Fig. 9 - Il segnale lasciato dal Bosone di Higgs
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fa ad Aosta è la seguente: «Che cos’è 
il bosone di Higgs? Se vado io den-
tro la hall di un aeroporto non suc-
cede nulla, se arriva un calciatore di 
fama, immediatamente questa hall si 
riempie di 100 persone che gli stan-
no intorno». Cioè il bosone di Higgs 
è quella cosa che accresce la massa.

Guido ha scritto molti libri, libri 
belli e comprensibili. Io ne ho letti 
diversi, ma l’ultimo che ha scritto con 
Remo Bodei, l’ho solo aperto; troppa 
filosofia per le mie modeste compe-
tenze. Guido ha avuto altri premi fra 
i quali secondo me uno di particolare 
importanza per la Fisica delle Parti-
celle Italiana. Ad un certo momento 
nel 2013 tutti e cinque gli esperimen-

ti del CERN a LHC avevano un spo-
keperson italiano: Fabiola Giannot-
ti, Guido Tonelli, Paolo Giubellino, 
Simone Giani e Pierluigi Campana. 
In occasione del Congresso della So-
cietà Italiana di Fisica a Trieste nel 
2013, la SIF ha assegnato il premio 
Fermi per la Fisica congiuntamente a 
tutti e cinque gli spokeperson. 

Ed infine la famiglia di Guido 
Tonelli (Fig. 10): una bellissima fa-
miglia! La moglie Luciana, un’amica 
di sempre, Guido con il figlio Diego, 
figlio d’ arte, anche lui fisico, con cui 
ho anche lavorato assieme in Ameri-
ca, e infine la figlia Giulia, straordi-
nariamente bella che fa la ballerina 
di danza classica a Zurigo.

Fig. 10 - La famiglia di Guido Tonelli
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Per concludere, Guido Tonelli è 
un uomo a tutto tondo con un sac-
co di interessi, grande divulgatore 
e grande comunicatore. Ho scoper-
to recentemente che ha cantato an-
che nel Coro dell’Università di Pisa 
il Requiem di Mozart. Tutto il mio 
rispetto. Secondo me Guido sta be-
nissimo insieme a tutti gli altri Cam-
pani d’oro, un’ottima continuazione 
dell’eccellenza pisana. 

Complimenti e mille grazie. 

Ing. Paolo Ghezzi 
Presidente ALAP

Un ringraziamento anche da par-
te mia a tutti voi per la presenza 
in questa bella cerimonia: all’Uni-
versità di Pisa e alla prorettrice De 
Francesco, all’Amministrazione Co-
munale e all’Assessore Cardia, all’a-
mico Stefanini per la sua Laudatio, 
al Prof. Tonelli per il suo impegno 
professionale e per la sua presenza, 
accompagnato dalla sua famiglia, a 
questa cerimonia in suo onore.

ALAP custodisce con impegno 
questa tradizione di grande spessore 
e qualità, il Campano d’Oro, attri-
buendo anno dopo anno, un ricono-
scimento ambito capace di gratifica-
re chi lo riceve tanto quanto chi lo 
attribuisce.

Nel caso specifico del Prof. To-
nelli, per tracciare le motivazioni 
che a breve andrò a leggere, ho do-
vuto approfondire tematiche molto 

complesse, per forza di cose com-
prese solo in parte, ma che ho cer-
cato di codificare attraverso la sem-
plificazione magistrale che lo stesso 
professor Tonelli ha saputo lasciarci 
in eredità. È stato un percorso com-
plesso, che mi ha costretto ad andare 
oltre le semplici parole, ricercando 
interiormente risposte ad una serie 
di quesiti che da un ambito squi-
sitamente scientifico e tecnico si 
sono diramate, man mano, a quelli 
dell’etica e della filosofia. Il messag-
gio del Prof. Tonelli è una sintesi di 
complesse ricerche scientifiche ma 
è capace, nella sua apparente sem-
plicità, di suscitare emozioni con-
trastanti: un grande entusiasmo ma 
anche una forte inquietudine. Le sue 
parole ci spingono, direi ci obbliga-
no, a profondi atti di fede. Da un lato 
emerge la difficoltà di immaginare e 
materializzare quei concetti scienti-
fici alla base del messaggio divulga-
tivo del Prof. Tonelli e dall’altro si 
entra in conflitto con le tesi più co-
muni con cui in ambito religioso, da 
sempre, le nostre generazioni sono 
cresciute. Addentrandosi nei libri 
del prof. Tonelli tornano alla luce 
con prepotenza, direi quasi con in-
vadenza, quei dubbi ancestrali che 
caratterizzano, da sempre, l’essere 
umano pensante. Man mano che si 
procede nell’analisi dei concetti, 
prende forza quel senso di impo-
tenza nei confronti di qualcosa che, 
minuto dopo minuto, assume dimen-
sioni infinite. Lei, professore, dà 
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consistenza a tutto: anche al vuoto. 
Ci spiega che per capire l’infinita-
mente grande, si deve guardare con 
molta attenzione all’infinitamente 
piccolo e studiarlo. Ci dice che le 
nostre origini derivano dal «vuoto» 
lasciandoci attoniti nel cercare di 
comprendere come non esistesse «il 
tempo», nell’attesa che questo vuo-
to assumesse consistenza per dare 
origine a tutto ciò che conosciamo. 
Eppure, se la comunità scientifica è 
arrivata ad accreditare le scoperte 
scientifiche, e aggiungerei rivoluzio-
nare, del suo team individuando nel 
«vuoto senza un tempo», ben diver-
so dal nulla come spesso si affretta 
a spiegare, l’origine di tutto ciò che 
siamo, significa che forse basandosi 
su studi così complessi si è riusciti 
a ritrovare le origini del tutto, nella 
massima espressione della semplici-
tà: il vuoto nell’assenza di tempo. 

Il suo lavoro, caro professore, 
apre, oggi, scenari inediti e offre 
spunto alle nuove generazioni di fisi-
ci per una entusiasmante stagione di 
ricerca e di divulgazione. L’esplora-
zione dell’infinito, alla ricerca dell’o-
rigine di quel vuoto primordiale in 
attesa di trasformazione, richiederà 
ancora anni del suo impegno e quello 
dei suoi collaboratori. Lei, professo-
re, ha dato sostanza ad una intuizione 
premiata con il Nobel e questo non 
solo è motivo di grande soddisfazione 
e riconoscimento ma è sicuramente 
anche motivo di grande responsabili-
tà per le future generazioni.

Ho desiderato evidenziare, ri-
chiamandolo con una semplice frase 
anche nella motivazione, il suo sen-
so di gratitudine e riconoscenza nei 
confronti della sua famiglia che, in 
un periodo in cui non era certamente 
scontato per tutti, le ha consentito di 
perseguire il suo destino dando so-
stanza alle sue passioni di studio e 
ricerca. Un ringraziamento, il suo, a 
cui vogliamo associarci consideran-
do il contributo che lei, prof. Tonelli, 
ha saputo dare all’umanità intera.

Prof. Guido Tonelli

Ringrazio veramente di cuore 
l’ALAP, il Presidente Paolo Ghezzi 
e tutti i suoi membri insieme ovvia-
mente all’Università di Pisa, alle 
istituzioni cittadine ed al Prof. Ste-
fanini che con una laudatio commo-
vente ha ricordando i periodi passati 
insieme. 

Nel momento in cui mi è arrivata 
la notizia ho avuto il dubbio che si 
trattasse di un errore: quando sono 
arrivato a Pisa, come tutti i giovani 
studenti di fisica avevo in testa al-
cuni miti, persone che qui potevo 
incontrare: Franco Rasetti, Gilberto 
Bernardini, Carlo Rubbia (quando 
ebbe il Nobel ero a Ginevra nell’au-
ditorium a sentire della scoperta 
dei bosoni W e Z). Questo per farvi 
capire cosa ho provato quando mi 
hanno comunicato questo riconosci-
mento: mi sono sentito veramente  
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preoccupato per lo stacco tra il li-
vello di quelle persone e lo «zap-
patore» più o meno umile che sta 
cercando di fare del proprio meglio. 
Alla fine, come per tutti i ricercatori, 
il mio compito consiste nel cercare 
di far bene il proprio mestiere. Fa-
cendolo bene poi ci si trova, quasi 
per caso, in certe posizioni. Nel la-
voro che faccio non ho mai trovato 
nulla di particolare o di personale, 
è veramente un lavoro collettivo in 
cui ognuno dà il proprio contributo 
e tutti insieme si cerca di affrontare 
problemi molto complicati. 

Non vi racconterò cos’è il bosone 
di Higgs, esulerebbe dal tono di 
questa cerimonia. Voglio raccontar-
vi una storia che riguarda Pisa per-
ché penso che contenga degli inse-
gnamenti: sono arrivato 
all’università di Pisa dal liceo clas-
sico di La Spezia e volevo studiare 
filosofia – per la quale anche ora ho 
una certa passione – mentre odiavo 
la fisica. Questo forse vi stupirà, ma 
avevo avuto un insegnante di fisica 
incapace di spiegare, di raccontare, 
di far appassionare. Avevo avuto in-
vece un insegnante di filosofia me-
raviglioso, di quelli severissimi che 
ti fanno ragionare, che ti coinvolgo-
no, che hanno una passione per la 
materia tale da aprirti la mente. 
Fino all’ultimo sono stato indeciso 
se iscrivermi o meno a una facoltà 
umanistica. La fisica mi riusciva 
bene ma non avevo una passione 
tale per cui avevo già deciso che 

quella sarebbe stata la mia strada. 
Fu quasi un tentativo; una delle mo-
tivazioni che mi spinse fu il fatto 
che fisica aveva diciannove esami in 
quattro anni, sembrava più sempli-
ce e mi avrebbe forse lasciato più 
tempo per divertirmi. In realtà la fa-
coltà di fisica era molto impegnati-
va, i diciannove esami erano uno 
più complicato dell’altro. Poi suc-
cesse una cosa che non avevo previ-
sto: quando entrai nel dipartimento 
(allora era in piazza Torricelli) e 
vidi la tesi di laurea di Enrico Fer-
mi, gli strumenti e gli scritti di Gali-
leo conservati nel museo, toccai con 
mano la tradizione. Questo aspetto 
forse non lo consideriamo mai per il 
peso che ha: capisci che stai entran-
do in un’istituzione che ha fatto la 
storia della fisica del mondo, non 
soltanto di Pisa o dell’Italia. Galilei 
non è soltanto un grande scienziato, 
è la persona che ha inventato il me-
todo scientifico: oggi, a 400 anni di 
distanza, se dobbiamo guardare dei 
dati sperimentali facciamo un’ipote-
si, mettiamo giù uno schizzo o una 
tabellina, elaboriamo dei grafici, ve-
diamo se c’è una correlazione esat-
tamente come faceva Galileo in 
questi laboratori quando cercava di 
capire il moto di un grave. Quel me-
todo (la congettura, il confronto con 
l’esperimento, la verifica del funzio-
namento di un’ipotesi) è il metodo 
scientifico. Quale disciplina a 400 
anni di distanza ancora usa lo stesso 
metodo? Pensate dunque alla gran-
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dezza di queste personalità che han-
no segnato la storia dell’umanità. È 
un po’ come la scoperta del linguag-
gio: c’è un momento in cui l’umanità 
intraprende una strada che non ab-
bandonerà più, che non sarà più 
quella di prima. Il metodo scientifi-
co ha segnato in profondità tutto, ha 
definito l’oggi e ha definito il futuro 
ed è stato inventato da Galileo Gali-
lei. Quanto a Enrico Fermi, non sto 
a raccontare quale sia stata la sua 
genialità. Fermi forse ha vinto il 

premio Nobel per la cosa meno im-
portante che ha fatto ma ne ha fatte 
altre tre o quattro altrettanto impor-
tanti: tra queste, in primo luogo, 
l’intuizione che dietro il decadi-
mento Beta c’è una nuova interazio-
ne. Pensate alla genialità di questa 
persona di poco più di trent’anni: 
vede che ci sono questi fenomeni 
«marginali», ci sono decadimenti di 
questi strani materiali di cui nessu-
no tranne un gruppo di scienziati si 
occupa. Cosa sono questi decadi-
menti radioattivi? È una cosa che 
forse a quel tempo interessa cin-
quanta persone in tutto il mondo. 
Fermi e il suo gruppo, certamente 
tra le menti più brillanti del ventesi-
mo secolo, cercano di capire cosa ci 
sia dietro il decadimento radioattivo 
di questi oggetti. Fermi intuisce che 
c’è una nuova forza: nel mondo ab-
biamo la forza di gravità, la forza 
elettromagnetica; lui capisce che 
dietro quel decadimento c’è un’altra 
forza, di cui calcola l’intensità: è 
una forza molto debole, molto più 
piccola, meno intensa delle altre in-
terazioni. Scrive un articolo ma è 
un’idea talmente innovativa che gli 
viene rifiutata, riesce a pubblicarlo 
nella rivista del CNR ed è l’articolo 
più importante che forse sia mai sta-
to pubblicato in quella rivista. Pisa 
è tutto questo. Io, giovane studente, 
mi confrontavo con quella tradizio-
ne. Ho incontrato grandi maestri a 
insegnare (uno dei miei professori, 
Carlo Bemporad, è qui in sala); quei 

Il Presidente ALAP consegna la Pergamena al 
Prof. Tonelli
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maestri a loro volta avevano avuto 
come maestri persone che avevano 
lavorato con Fermi o che erano stati 
allievi di Fermi e che ti trasmetteva-
no in qualche modo quella passio-
ne, quella visione, quello sguardo. 
Ne voglio ricordare due: Lorenzo 
Foà, scomparso qualche anno fa, e 
Adriano Di Giacomo, maestri duris-
simi, severissimi, molto bravi, che ti 
guardavano con uno sguardo inda-
gatore che ti faceva intuire poten-
zialità che tu neanche immaginavi e 
che, se tu fossi riuscito a sviluppar-
le e a capirle, avresti potuto fare 
grandi cose. Questa è l’Università di 
Pisa ed è questo che cambia il de-
stino delle persone. Ovviamente qui 
ci si deve impegnare, vieni messo 
alla prova ma ci sono persone che ti 
possono indicare una strada senza 
dirti nulla, semplicemente mostran-
do la passione per il loro lavoro e 
mandandoti un messaggio semplice: 
può darsi che anche tu abbia dentro 
di te delle motivazioni, delle passio-
ni talmente forti che riuscirai fuori 
da qui a proseguire in questo cam-
mino. Sappiamo che non si fa scien-
za con il solo obiettivo di fare grandi 
scoperte, si fa scienza per fare un 
lavoro ben fatto e ogni tanto capita, 
magari in maniera un po’ fortuita e 
casuale, di fare una grande scoper-
ta. Prendete il caso del bosone di 
Higgs: teorizzato nel ‘64 da Brout, 
Englert e Peter Higgs, ignorato per 
alcuni anni, una teoria ripresa dopo 
molto tempo: forse questi giovani 

avevano visto giusto, forse avevano 
intuito la chiave con cui si può capi-
re una fase decisiva del nostro uni-
verso. Allora un’intera generazione 
di scienziati bravissimi si mette alla 
caccia di quella particella e fallisce, 
non riesce. Questo è il nostro me-
stiere: accettare il fallimento, la 
sconfitta. Non riescono non perché 
non siano bravi; non riescono forse 
perché non ci sono le condizioni 
tecnologiche. Il bosone di Higgs è 
una particella molto pesante, mas-
siccia, per produrla è necessario 
avere acceleratori molto energetici. 
Se non si riesce a sviluppare accele-
ratori abbastanza energetici da pro-
durre collisioni con un’energia tale 
(E = Mc2) da permetterti la produ-
zione di queste particelle massicce, 
non lo si potrà vedere mai. Quindi 
una prima ondata di ricercatori do-
vette arrendersi perché l’oggetto era 
così massiccio che con gli accelera-
tori e le tecniche di quel tempo non 
c’era speranza di produrlo e di stu-
diarlo. Quando trentacinque anni fa 
mi affacciai in quell’ambiente tur-
bolento, con giovani ribelli stimolati 
a pensare fuori dal comune, venne 
naturale dire: mettiamoci in questa 
impresa, proviamo a riuscire laddo-
ve la generazione che ci ha prece-
duto non è riuscita. Ecco che è nata 
la sfida. Il Prof. Stefanini vi ha fatto 
vedere quei piccoli rivelatori minia-
turizzati; sono sempre dettagli, si 
studia un rivelatore con l’idea che 
con questo rivelatore si possono  
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vedere dettagli tali che ti permette-
ranno di fare una scoperta epocale. 
Quando la dici così sembra semplice, 
ma vuol dire stare dieci o vent’anni 
a lavorare sistemando i dettagli, co-
struirli, farli funzionare, renderli ef-
ficienti. Questo è il lavoro del ricer-
catore ma intanto hai un sogno: che 
attraverso queste nuove tecniche tu 
possa vedere le cose che gli altri 
non hanno visto. È il sogno di Gali-
leo, non c’è niente da fare. Lui non 
ha inventato il telescopio, l’ha fatto 
un occhialaio olandese ma lui l’ha 
modificato per farlo diventare uno 
strumento scientifico: io con questo 
guardo gli astri, vedo le macchie lu-
nari, vedo i satelliti di Giove, vedo 
cose che nessuno ha mai visto pri-
ma. Questa è la nostra tradizione 
pisana: strumenti scientifici nuovi 
che ti permettono di vedere cose 
mai viste prima. Per noi gli stru-
menti scientifici nuovi erano il rive-
latore CMS, l’acceleratore LHC e il 
cuore di questo apparato, un rivela-
tore a semiconduttore che è una 
specie di enorme macchina fotogra-
fica talmente precisa che ti permette 
di vedere dettagli che prima erano 
confusi e quindi ti permette di vede-
re chiaro là dove prima era tutto in-
definito. Elabori un’idea, hai un so-
gno, passi da mettere insieme le 
forze, le energie. Ma quale è stata la 
forza che ci ha consentito di reggere 
in qualche modo? Il fatto che qui sei 
educato in questo ambiente, quello 
che Stefanini descriveva; c’è molta 

cura per i giovani ma non dovete 
pensare che i giovani siano curati, 
vezzeggiati e protetti, al contrario: 
non pensate che nel nostro ambien-
te i giovani più brillanti (vi posso 
garantire che sono veramente i più 
brillanti perché sanno già che Pisa è 
difficile, sanno già che qui c’è una 
grossa competizione, quindi arriva-
no già super selezionati) siano trat-
tati con i guanti bianchi. Sappiamo 
che loro si muoveranno in un am-
biente estremamente competitivo e 
quindi che devono essere addestrati 
a sopravvivere a una forte competi-
zione. Ai giovani quindi vengono 
affidati incarichi difficili, che maga-
ri i senior non sanno risolvere; que-
sta è un po’ la tecnica: non ti do da 
fare un problema facile che se non 
sai risolvere arrivo io e te lo risolvo, 
ma ti do un problema a cui non so 
dare risposta e vediamo tu cosa tiri 
fuori. Questa cosa da un lato crea 
ansia nel giovane perché non sa a 
chi rivolgersi; dall’altro tira fuori il 
meglio di lui perché – pensa – se mi 
danno da fare una cosa che loro non 
riescono a risolvere vuol dire che 
hanno fiducia, vuol dire che forse 
vedono in me delle potenzialità che 
io neanche immaginavo. Fin dai pri-
mi istanti ti buttano nella mischia 
quasi senza pietà, ma in questo 
modo si crea un’élite di ricercatori 
che hanno anche capacità di so-
pravvivere alle tensioni, allo stress, 
perché il nostro è un ambiente in 
cui c’è una forte componente di ten-
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sione, di scadenze, di tempi, di sol-
di che non bastano mai, di cose che 
non funzionano. Questo è il mecca-
nismo che funziona. Perché è ne-
cessario questo meccanismo? Se vi 
raccontassi la storia dei venti o 
trent’anni che hanno diviso il primo 
sogno, che hanno separato l’intui-
zione dalla scoperta, dovrei raccon-
tarvi una storia di sconfitte; non ho 
un ricordo di questo periodo come 
di una marcia trionfale. Al contra-
rio, in imprese di questo tipo la pa-
rola che ti echeggia continuamente 
nelle orecchie è: fallimento, paura, 
angoscia. Sei sempre al limite della 
fattibilità, tu puoi da un momento 
all’altro produrre una catastrofe e 
non esistono tecnologie, quindi le 
devi inventare, le devi sviluppare e 
non sei sicuro che funzionino fino al 
momento in cui effettivamente fun-
zionano e hai sempre l’incubo di 
aver dimenticato un dettaglio insi-
gnificante, minuscolo che manda 
tutto nel disastro; per quello ci vuo-
le, come dicevo prima, gente adde-
strata anche alla resilienza, a pren-
dere cazzotti che ti mandano al 
tappeto e a rialzarsi. Quante volte 
siamo andati al tappeto? Decine di 
volte. Ma da un lato hai l’esperien-
za, dall’altro la determinazione e al-
cune doti anche individuali per pro-
seguire, per cui dopo una crisi si 
riparte ma ne arriva un’altra, trovia-
mo un’altra soluzione e si riparte 
ancora e così via. È chiaro che poi 
dopo vent’anni di «montagne rus-

se», in cui un giorno le cose vanno 
bene e il giorno dopo ti sembra di 
precipitare nel disastro, quando di 
colpo, come è successo a noi, vedi 
nei dati i primi segnali di una parti-
cella mai vista da nessuno provi 
un’emozione indescrivibile, impara-
gonabile a qualsiasi altro riconosci-
mento. L’emozione che un ricerca-
tore prova di fronte a un nuovo stato 
della materia che lui, insieme al 
piccolo gruppo di collaboratori, 
vede per primo, è uno di quei mo-
menti magici che forse capitano una 
volta nella vita e che non si dimen-
ticano più. 

A questo punto voglio trarre an-
che dalla mia esperienza un piccolo 
insegnamento sulla nostra Universi-
tà, della quale non posso che par-
lare molto bene. Quando discuto 
con i miei colleghi di Cambridge o 
del MIT, insomma delle università 
migliori del mondo, mi rendo conto 
che non c’è discussione: dal punto 
di vista della tradizione non siamo 
secondi a nessuno. Dal punto di vi-
sta del ruolo, ho la fortuna di vivere 
un ambiente, che è la fisica delle 
alte energie, in cui l’Italia ha im-
portanti investimenti ed ha un’orga-
nizzazione – è stata citata dal Prof. 
Stefanini in precedenza – che è 
l’INFN, un gioiello di efficienza che 
permette a noi ricercatori dell’uni-
versità di avere a disposizione in-
frastrutture di ricerca che sono tra 
le migliori del mondo. Non so quan-
to ciò sia conosciuto e apprezzato.  
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Se non hai dietro strutture che ti per-
mettono di fare il lavoro di sviluppo 
delle tecnologie che non esistono 
le collaborazioni internazionali non 
funzionano, ti devi confrontare con i 
migliori al mondo, su questo non c’è 
discussione, però nonostante tutto 
penso che si potrebbe migliorare 
ancora: nonostante la tradizione di 
eccellenza della nostra università e 
i risultati ottenuti penso che le cose 
potrebbero essere ulteriormente 
migliorate. Ne cito due, credo che 
questa sia la sede giusta per fare un 
bilancio e guardare al futuro. Io ho 
due corsi, uno a fisica e uno a inge-
gneria informatica: il primo ha qua-
ranta studenti, è un corso di fisica 
subnucleare ed è un divertimento 
tenerlo a quei ragazzi e quelle ragaz-
ze di fisica; a ingegneria informati-
ca ho 250 studenti a cui in 120 ore 
di insegnamento devo insegnare le 
basi della meccanica e dell’elettro-
magnetismo. Quindi posso vedere le 
due facce: il corso al terzo anno con 
gli studenti già bravi, selezionati, 
con cui discuti, e quello in cui devi 
cominciare dalle basi. I ragazzi che 
vengono qui sono bravi, più bravi di 
noi. Io li paragono sempre a come 
eravamo noi: io e un’altra decina di 
colleghi, che poi sono tutti diventati 
molto bravi, facevamo parte allora 
di una fascia alta di quelle classi. 
Se paragono i dieci o i venti più bra-
vi di fisica con i dieci elementi più 
bravi del mio corso di allora (mi ci 
metto anch’io) è indubbio che quel-

li di oggi sono più bravi, non c’è il 
minimo dubbio, specialmente le ra-
gazze, che stanno esplodendo anche 
nelle discipline tecniche scienti-
fiche più dure con grande autorità 
e con un passo deciso. Questo lo 
posso dire anche per gli ingegneri 
informatici: su quei 250 ogni anno 
c’è un certo numero di studenti a 
cui praticamente non insegno nien-
te nel senso che loro sarebbero già 
pronti, li potrei promuovere dopo 
quindici giorni di corso; posso affi-
narli un po’, ma sono già talmente 
bravi e hanno avuto già tali bravi in-
segnanti ai licei o alle scuole secon-
darie che sono già pronti, andrebbe 
quasi fatto un corso accelerato per 
loro. C’è poi una fascia più compli-
cata e una molto complicata. Ma chi 
viene a fare ingegneria a Pisa lo sa 
che è difficile; chi viene a fare fisica 
a Pisa lo sa che è difficile, che se 
vuole la vita facile deve andare in 
un’altra sede, non sono tutte uguali 
le università. 

Come potremmo far crescere ul-
teriormente la nostra università? Io 
vedo due cose che possiamo fare: 
una è l’internazionalizzazione. 

Per noi fisici il muoverci in am-
bito internazionale non è una scelta: 
la mia ricerca si svolge in laboratori 
in Giappone, negli Stati Uniti o al 
CERN e mi devo confrontare ogni 
giorno con le migliori menti del pia-
neta. Quindi sono costretto a sce-
gliere gli studenti migliori per but-
tarli nella mischia perché se scelgo 
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quello meno bravo lo massacrano; 
l’internazionalizzazione ti costringe 
ad elevare il livello di qualità inter-
no. Essere costretto a frequentare 
l’ambiente internazionale obbliga 
anche a darsi uno stile, un abito che 
magari stando in ambito locale non 
avresti. Occorrerebbe pertanto porre 
ogni sforzo affinché tutte le discipli-
ne fossero altamente internaziona-
lizzate; non solo quelle scientifiche 
ma anche la storia, l’italiano, la fi-
losofia: più c’è collaborazione inter-
nazionale, più ci si confronta con gli 
altri e più otteniamo risultati di alto 
livello. In un contesto poco interna-
zionalizzato bisogna intervenire e 
fare qualcosa. 

La seconda cosa che vorrei fare 
riguarda i giovani: mi piacerebbe 
avere un’università che si distin-
guesse in tutta Italia perché chiama 
come professori gente giovane; sa-
rebbe bello poter cominciare a dire 
che l’Università di Pisa è la prima 
in tutta Italia ad assumere giovani 
professori italiani e stranieri. Non 
possiamo pensare di avere a Pisa 
un professore del MIT già afferma-
to perché non possiamo competere 
come stipendi e come carriere; ma 
un giovane che diventerà profes-
sore al MIT che già a ventotto anni 
o trent’anni ha già tutte le qualità 
perché non proviamo a chiamarlo 
e gli facciamo saltare tutta la fila? 
L’Università di Pisa potrebbe avere 
il coraggio di fare qualche azione in 
quella direzione e diventare il posto 

dove c’è più internazionalizzazione, 
dove le menti giovani e brillanti, an-
che straniere (forse soprattutto stra-
niere), vengono ricercate e gli viene 
offerta un’opportunità che altrove 
non potrebbe cogliere. 

Quando, come presidente di 
commissione, consegno il diploma 
di laurea e a nome del Rettore an-
nuncio che «lei è dottore in fisica» 
ho sempre il sogno di aggiungere «e 
lei da domani è professore di questo 
Ateneo». Questa cosa la potremmo 
fare anche soltanto per una perso-
na; abbiamo avuto il caso di Alessio 
Figalli, matematico geniale che ha 
avuto la medaglia Fields. Quando 
uno come lui si laurea bisognerebbe 
dire: tu a giudizio di tutti, a partire 
dai tuoi colleghi e dai docenti, sei 
una mente eccelsa e perché ti dob-
biamo fare aspettare? Tu domattina 
cominci le lezioni e sei professore 
ordinario. Ma è una cosa che non si 
può fare, che viola le regole. 

Il fatto che la nostra Università si 
caratterizzi per essere la più inter-
nazionalizzata e quella che più ha 
a cuore le carriere dei giovani bril-
lanti darebbe un segnale di crescita 
ulteriore a un Ateneo che ha una 
grandissima tradizione e permet-
terebbe di scalare posizioni vera-
mente importanti nelle graduatorie 
internazionali. 

Ringrazio ancora l’Ing. Ghezzi, 
l’ALAP, le istituzioni, l’Università e 
il Prof. Stefanini per l’onore che mi 
hanno riservato. 
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L’ ASSOCIAZIONE  LAUREATI  ATENEO  PISANO
conferisce il

 

“CAMPANO  D’ORO  2018”
al

Dott. GUIDO EMILIO TONELLI

Guido Emilio Tonelli ha dedicato la propria vita professionale alla ricerca delle origini dell’Universo contribuendo ad 

evidenze scientifiche di portata epocale nel mondo dell’infinitamente piccolo e dell’infinitamente grande.

Laureatosi in Fisica nel 1975 all’Università di Pisa, nel 1999 ne è divenuto professore ordinario. Sin dall’inizio della 

carriera ha sviluppato la propria attività di ricerca sulla fisica sperimentale delle alte energie nei due maggiori laboratori 

internazionali di fisica delle particelle: il FermiLab di Chicago e il CERN di Ginevra concentrandosi, a partire dagli inizi 

degli anni ’90, sull'impostazione e lo sviluppo dell’esperimento “Compact Muon Solenoid (CMS)” di cui è stato portavoce 

e che, dopo un intenso lavoro decennale del gruppo di ricerca, ha dato sostanza e concretezza alla teoria del Bosone di 

Higgs e al suo collegamento con l’origine dell’Universo. Un risultato eccezionale che rende merito ad un’attività scientifica 

di assoluto livello, che ha consentito di aprire nuove frontiere alla ricerca del terzo millennio e focalizza l’attenzione 

internazionale sul ruolo di eccellenza formativa del polo universitario pisano in collegamento con i centri di ricerca Virgo 

e lNFN                                                                                                                                                                                      

Grazie alla sua formazione umanistica e ad una spiccata sensibilità si è speso a lungo come divulgatore scientifico a 

vantaggio soprattutto dei giovani, parlando e scrivendo con un linguaggio comprensibile di temi scientificamente 

complessi. Con i suoi libri ha contribuito, grazie ad una rinnovata consapevolezza della precarietà dell’Universo in 

relazione a quella umana, al dibattito pubblico su temi etici ricollegabili allo storico legame tra scienza e filosofia.

Guido Tonelli è senza dubbio uno degli scienziati Italiani che ha saputo trasformare i sacrifici familiari e la propria 

dedizione allo studio e alla ricerca in un contributo indispensabile al processo di crescita dell’umanità intera ma, ancor 

prima, è la conferma che nessuna eccellenza professionale è veramente utile, né riconoscibile, se non è condivisa,

accompagnata da una profonda umanità e capace di guardare con fiducia al futuro.

È con grande orgoglio che l’A.L.A.P., nel riconoscere le straordinarie doti professionali nonché l’elevata qualità umana 

del Prof Guido Emilio Tonelli, gli conferisce il “Campano d’oro” per l’anno 2018.

                                                IL  PRESIDENTE

                                                                                                Paolo  Ghezzi

Dato a Pisa,

Addì 23 Novembre 2018
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Cenni storici

Il nucleo originario dell’antico Spedale Nuovo, realizzato a partire dall’an-
no 1257 su progetto attribuito a Giovanni di Simone, si affaccia sulla piazza 
del Duomo costituendo la porzione prevalente del suo fronte meridionale. 
Esso è conosciuto anche come Spedale di Papa Alessandro perché la sua 
edificazione – che consentì di riunire in un’unica struttura tutti i piccoli 
ospedali preesistenti generalmente annessi alle chiese – fu imposta dal pon-
tefice nel momento in cui egli tolse alla città di Pisa la scomunica impartita 
dal suo predecessore a seguito dell’uccisione e della cattura di alcuni legati 
pontifici in una battaglia navale combattuta nel 1241.

Con l’avvio della costruzione dell’ospedale sul lato sud e, poco dopo, 
del Camposanto sul fronte opposto si compiva il disegno della piazza che 
simbolicamente veniva a racchiudere tutte le tappe dell’esistenza umana 
vista in chiave cristiana: dall’inizio della vita (il Battistero) al suo dipanarsi 
quotidiano nella fede (la Cattedrale) ma anche nella sofferenza (l’ospedale) 
sino alla sua conclusione (il Camposanto), il tutto scandito dai rintocchi del 
Campanile.

Dopo oltre tre anni di lavori, nella primavera del 2017 si è conclu-
so in Piazza dei Miracoli il restauro della facciata dell’antico Spe-
dale di Papa Alessandro, in parte oggi occupato dal Museo delle 
Sinopie. Il progettista dell’intervento ne racconta le fasi salienti ed 
illustra sinteticamente i problemi più significativi incontrati nel 
recupero del quinto grande monumento della piazza.

Piazza del Duomo, 
la facciata ritrovata
Appunti sul restauro della facciata 
dell’ospedale di Santa Chiara

di Fabrizio Sainati
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Dalla lettura delle strutture murarie – pur alterate da pesanti restauri 
risalenti ai primi decenni del Novecento – e dei documenti d’archivio si 
può ritenere che i primi corpi di fabbrica ad essere costruiti pressoché con-
temporaneamente siano stati la chiesa di Santa Chiara, l’abitazione del ret-
tore, corrispondente alla porzione nell’angolo nord-est del complesso (sino 
a pochi anni fa sede della farmacia dell’ospedale), caratterizzata dalla finta 
torretta angolare, e la vera e propria aula ospedaliera (Peregrinario degli 
infermi) che si sviluppa longitudinalmente lungo la piazza del Duomo.

Il portale del Museo prima e dopo il restauro

La torretta ovest prima e dopo il restauro
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Come documentato da alcuni studi (in particolare da Fabio Redi in Pisa. Il 
Duomo e la Piazza, Cinisello Balsamo 1996), da un’immediata analisi visiva 
si possono riconoscere le tre fasi costruttive che ne hanno caratterizzato la 
creazione: si possono, infatti, facilmente evidenziare altrettante fasce sovrap-
poste le quali, pur eseguite tutte in laterizi, si distinguono per tipo e misure 
dei mattoni utilizzati. Una prima fascia si estende sino all’estradosso delle pic-
cole monofore che si aprono sulla facciata e che originariamente costituivano 
le uniche fonti di luce del Peregrinario. In una successiva fase costruttiva il 
paramento fu rialzato di circa un metro e mezzo (seconda fascia); intorno al 
1320 prese corpo un progetto di ulteriore soprelevazione della parte centrale 
del Peregrinario, soltanto parzialmente realizzato per un’altezza di circa 120 
centimetri (terza fascia muraria). A quel punto – siamo intorno al 1337 – il 
progetto fu abbandonato e l’edificio concluso secondo le forme attuali.

In epoca successiva, probabilmente durante il granducato di Pietro Leopol-
do, la facciata fu radicalmente modificata con l’inserimento del portale in pie-
tra serena e delle grandi finestre sottolineate da cornici, anch’esse in pietra. 

Nel 1830 l’edificio fu ampliato verso ovest con la costruzione di un nuovo 
teatro anatomico; in tal modo si rendeva perfettamente simmetrico il disegno 
della facciata sulla piazza del Duomo, così come documentato da un rilievo 
del 1862 e da alcune fotografie riprese nei primi anni del Novecento.

La facciata prima del restauro

Prima dell’inizio dell’intervento di restauro, la facciata principale verso 
la piazza del Duomo risultava interamente a vista, essendo stato rimosso 
l’intonaco intorno al 1915. Essa ha un disegno sostanzialmente simmetrico 
nella parte centrale compresa tra i due portali di impronta settecentesca in 
pietra serena (l’unico elemento che altera la simmetria è la porta a sesto 
ribassato con sovrastante ghiera a tutto sesto, peraltro riaperta soltanto in 
occasione della creazione del Museo delle Sinopie); le due ali estreme, con-
traddistinte da volumetrie tra loro speculari, sono provviste di aperture di 
diverse tipologie: l’estremità est, coeva all’impianto originario dell’ospedale 
ma oggetto di un intervento di restauro «stilistico» nel corso degli anni Venti 
del XX secolo, è contraddistinta da tre grandi bifore e da altre aperture di 
varia epoca e dimensione, mentre l’estremità ovest – frutto, come sopra rife-
rito, di un ampliamento successivo – ha una sua propria simmetria interna 
definita dalle tre porte-finestre del piano primo e dalle due finestre del piano 
terra. La muratura di quest’ultima porzione si distingueva con evidenza dal-
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La facciata prima e dopo il restauro
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la restante per la tessitura ad opus incertum. Ognuno dei due grandi portali, 
racchiusi da una cornice bozzata a tutto sesto sovrastata da volute inverse, 
è ulteriormente sottolineato dai quadranti circolari e dai campanili a vela 
disposti assialmente a tagliare la gronda che altrimenti corre ininterrotta per 
tutta la lunghezza della facciata. Essi ripartiscono la facciata in tre porzioni 
ritmandone in tal modo lo sviluppo. 

I paramenti laterizi risultavano a prima vista compatti e generalmente 
privi di fessurazioni, fatta eccezione per la porzione orientale dove erano 
visibili lesioni non particolarmente accentuate; si potevano peraltro rilevare 
localizzate riprese della muratura piuttosto evidenti in quanto eseguite uti-
lizzando mattoni di diversa dimensione murati con giunti di malta di mag-
gior spessore rispetto a quelli adiacenti. Si notavano altresì numerose tracce, 
anche estese, di ruscellamento dovuto a percolazioni di acqua piovana dal 
canale di gronda o dai davanzali. Molte zone erano aggredite da vegetazione 
spontanea, soprattutto in prossimità della gronda e delle finestre.

Il cornicione di coronamento, piuttosto dimesso, è costituito da mattoni 
sporgenti a formare un profilo dentato su cui si imposta il modesto aggetto 
di gronda. Per la sua creazione i mattoni sono stati disposti, in sequenza dal 
basso verso l’alto di fascia, di testa e di costa e si presentavano in condizioni 
assai mediocri, molto consunti e disgregati per l’azione della vegetazione in-
festante e degli agenti atmosferici. Al di sopra, un profilo in laterizio fungeva 
da canale di gronda mostrando segni diffusi di infiltrazione ed ossidazione.

Poco sopra la gronda era impostata una veletta in cemento armato o, nei 
tratti più esterni, in muratura in mattoni intonacati, che per quasi tutta la 
lunghezza della facciata denotava evidenti segni di degrado: le staffe in ac-
ciaio risultavano in buona parte a vista e la struttura cementizia era disgre-
gata e spesso mancante. La retrostante copertura a due falde risultava altresì 
in buono stato di conservazione sotto il profilo strutturale. Il più rilevante 
problema in questo ambito era rappresentato dalle infiltrazioni di acqua pio-
vana che interessavano in particolare il Museo delle Sinopie.

Il portale orientale, che oggi dà accesso ad un ufficio di informazioni turi-
stiche, è stato evidentemente interessato in passato da interventi di ripristi-
no e sostituzione delle parti lapidee, che dunque apparivano in buone con-
dizioni fatta eccezione per alcune tracce di colatura e per limitati distacchi 
di materiale; al contrario, quello occidentale, in corrispondenza del Museo 
delle Sinopie, non presentava tracce di restauri o reintegrazioni, pertanto 
si potevano apprezzare vistosi fenomeni di esfoliazione della pietra serena 
con distacco di uno o più strati fra loro in seguito all’azione meccanica degli 
agenti atmosferici ed a processi di gelività che avevano anche provocato la 
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consunzione del materiale, apprezzabile soprattutto nelle modanature e nel-
le volute. Anche le finestre del primo livello presentavano analoghi, estesi 
problemi di conservazione delle cornici lapidee. Non essendo tali aperture 
coeve alla struttura muraria, al momento della loro creazione le cornici era-
no state inserite nel paramento ricavando per esse alloggi in forma di cuneo 
nei quali erano stati inseriti i blocchi di pietra opportunamente sagomati 
ma privi di perni o grappe di ancoraggio. L’azione degli agenti atmosferici 
(principalmente l’acqua ed il gelo) hanno causato, oltre agli estesi fenomeni 
di esfoliazione già ricordati, il progressivo distacco delle cornici e delle ar-
chitravi decorate dalla muratura circostante.

In taluni casi ciò ha provocato il crollo degli elementi lapidei; risultavano 
pertanto mancanti al primo livello una cornice di coronamento decorata con 
mascherone scolpito e al piano terra alcuni piedritti ed un architrave. Molti 
altri architravi lisci di finestre apparivano fratturati e dunque in grado di 
mantenersi nella loro posizione soltanto per mutuo contrasto.

Le numerose inferriate di finestre e porte-finestre erano aggredite dalla 
ruggine che, peraltro, non ne aveva minato la stabilità. Gli infissi in legno 
risultavano generalmente in cattivo stato di conservazione.

La facciata era inoltre interessata dalla presenza di numerosissimi cavi te-
lefonici ormai inutilizzati che, fissati in maniera del tutto precaria al paramen-
to murario e alle finestre, raggiungevano in passato le sottostanti bancarelle di 
souvenir che sino all’inizio dei lavori occupavano l’area adiacente la facciata, 
la cui rimozione ha consentito di riscoprire lo splendido basamento in pietra.

L’intervento. La facciata

Il restauro della facciata è stato condotto con l’obiettivo primario della 
conservazione materiale dei singoli elementi costitutivi fatte salve le inte-
grazioni – peraltro piuttosto limitate – che si fossero rese inevitabili in conse-
guenza di un accentuato livello di degrado. Il laterizio è stato pertanto ripu-
lito dalla vegetazione infestante e dai depositi di polveri e muffe; interventi 
di sostituzione o integrazione sono stati eseguiti, utilizzando materiale in 
tutto analogo a quello adiacente, per rimuovere inserimenti incongrui, spes-
so presenti nelle zone adiacenti alle cornici in pietra delle finestre, collocate 
all’epoca nella superficie della facciata senza preoccuparsi per la tessitura 
muraria circostante, che era destinata ad essere ricoperta dall’intonaco.

Il cornicione di coronamento è stato oggetto di un intervento in tutto analo-
go a quello eseguito sul paramento sottostante. Il canale di gronda, costituito 
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da elementi in laterizio sagomati che oltre a raccogliere le acque piovane 
ricoprono anche la funzione di tegole di gronda, è stato restaurato con la so-
stituzione degli elementi danneggiati o incoerenti perché di altro materiale.

Il basamento in pietra, generalmente in discrete condizioni, ha richiesto 
una microsabbiatura per rimuovere diffuse macchie di catramina e alcune 
integrazioni localizzate rese necessarie da alcune rotture dovute all’inseri-
mento di canalizzazioni impiantistiche.

La facciata corrispondente all’ampliamento verso ovest è stata intonacata 
e, dopo un lungo processo di analisi e valutazione delle possibili soluzioni, 
è stata trattata a finto mattone eseguito a buon fresco in modo da renderla 
visivamente omogenea al prospetto adiacente.

L’aspetto certamente più delicato e complesso da affrontare è costituito 
dal restauro delle cornici in pietra serena delle finestre. Esse, infatti, come 
sopra accennato erano interessate, a causa della struttura stessa del materiale, 
da diffusi distacchi e fessurazioni con presenza in alcuni casi di croste nere.  
Il dilavamento dovuto agli agenti atmosferici aveva prodotto estesi fenomeni 
di consunzione della pietra che in taluni casi aveva perso ogni leggibilità 
morfologica. A ciò si aggiungeva la mancanza di alcune parti e la rottura di 
diversi architravi.

L’intervento ha compreso la posa in opera di nuove membrature in sosti-
tuzione di quelle mancanti e di quelle fratturate; riguardo alle rimanenti cor-
nici la scelta dell’intervento da eseguire è stata più complessa: si è ritenuto 
che la soluzione più opportuna fosse quella di procedere, dopo il necessario 
consolidamento, alla stuccatura ed al raccordo delle varie parti attraverso 
l’uso di idonei prodotti a base di leganti inorganici ed inerti selezionati di 

Una finestra dell’attuale Museo delle Sinopie, prima e dopo il restauro
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colore identico a quello della pietra esistente, così da eliminare ogni rottura 
– potenziale veicolo di infiltrazioni – e cercare di mantenere la leggibilità 
delle forme senza procedere a ricostruzioni che sarebbero state eccessive e 
in taluni casi di difficile esecuzione.

In alcuni casi, per consolidare e riassemblare le porzioni di cornici fessu-
rate che avevano subito parziali movimenti di rotazione si è reso necessario 
inserire idonei tiranti metallici eseguendo fori di passaggio diagonali. 

Ovviamente anche tutte le superfici in pietra sono state sottoposte a una 
pulitura finalizzata a rimuovere polveri e sporco.

L’intervento ha compreso anche la sostituzione degli infissi delle finestre 
mantenendo la tipologia ed il disegno uguali a quelli esistenti pur se costru-
iti in maniera tale da garantire migliore tenuta agli agenti atmosferici.

Analogamente, sono state soggette a revisione tutte le inferriate e rin-
ghiere in ferro, interessate da fenomeni – talvolta molto accentuati – di cor-
rosione e in alcuni casi da ricollocare nella giusta posizione essendo state 
interessate dai movimenti o distacchi delle corrispondenti cornici in pietra. 

La veletta in cemento armato a coronamento della facciata è stata demo-
lita, trattandosi di elemento incongruo. 

Per impedire le infiltrazioni delle acque meteoriche negli ambienti del 
sottostante Museo delle Sinopie è stato eseguito lo smontaggio del manto in 
coppi ed embrici – successivamente riutilizzato – e la posa in opera di una 
idonea guaina impermeabilizzante. Sulla falda meridionale, che volge verso 
l’interno dell’area ospedaliera, è stato rimosso il grande lucernario in allu-
minio anodizzato e vetro realizzato in occasione della creazione del museo 
così da ricostituire la falda in coppi e embrici.

L’intervento di recupero si è esteso anche al lungo muro di recinzione 
che separa la piazza del Duomo dall’area ospedaliera ed alle facciate dei 
due padiglioni che ne interrompono l’andamento. Le superfici, adornate da 
eleganti bozzati a intonaco, erano in pessime condizioni di manutenzione e 
sono state ricostruite secondo il disegno originario.

A conclusione del restauro, gli ingressi al Museo delle Sinopie ed all’uf-
ficio di informazioni turistiche sono stati dotati di nuove rampe accessibili 
anche da persone su sedia a ruote. Si tratta di strutture semplicemente ap-
poggiate al suolo – dunque del tutto reversibili – costituite da un tavolato 
di legno verniciato in grigio per renderlo il più possibile omogeneo con il 
sottostante selciato in pietra e sorretto da una struttura in ferro che ingloba 
i corrimano e le rispettive insegne, formate da pannelli autoportanti in vetro 
serigrafato in modo da evitarne l’applicazione sulla facciata mantenendone 
così la ritrovata armonia.
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Il documento fondamentale per ricostruire la vicenda è una richiesta in-
viata da Mario Garzella, all’epoca dei fatti narrati «tecnico nell’Istituto di 
Geodesia e Topografia» della Regia Scuola di Ingegneria, al Magnifico Ret-
tore (e per conoscenza ad altre autorità dell’amministrazione universitaria)1, 
intesa a ottenere un beneficio economico. A questa richiesta, datata 20 mar-
zo 1957 Garzella dice di aver allegato una serie di documenti, che purtroppo 
non sono ora reperibili tra le carte dell’Archivio universitario.

Nel rendere conto delle ragioni che – a suo dire – spiegano la fondatezza 
della sua istanza, Garzella racconta la vicenda di cui fu protagonista nel 
periodo difficile della guerra, in una Pisa occupata dai militari tedeschi, e 
che di lì a poco sarebbe stata devastata dai terribili bombardamenti alleati 
del 31 agosto 1943.

Ecco il modo in cui inizia la narrazione dei fatti:

  * Università di Ferrara.
** Università di Pisa.
  1 Oltre che al Rettore (all’epoca Enrico Avanzi), la richiesta di Garzella era indirizzata al Preside della Facoltà di 

Ingegneria (Donato Letterio), e al Direttore dell’Istituto di Geodesia e Topografia (Silvio Ballarin).

Questa è la storia di un «eroe semplice» e della resistenza non vio-
lenta, ma non per questo inefficace, che egli seppe opporre nell’a-
gosto del 1943 ai nazisti che occupavano Pisa e la facevano ormai 
da padroni in una città ancora solo formalmente in mano alle 
autorità italiane. La vicenda è riemersa nell’ambito di ricerche su 
documenti conservati nell’Archivio Storico dell’Università di Pisa 
che riguardano le razzie di materiale scientifico e librario dell’Ate-
neo pisano operate dai nazisti tra il 1943 e il 1944.

Un «eroe semplice» 
nella Pisa occupata dai nazisti
Mario Garzella e la salvezza di strumenti 
nella Facoltà di Ingegneria nell’agosto del 1943

di Marco Piccolino*, Daniele Ronco**
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Il sottoscritto fa’ presente, che nel triste periodo dell’ultima guerra, quando il com-
pianto Direttore, Prof. Marcantoni2 si trovava bloccato nel nord d’Italia e nell’Istituto 
di Topografia era rimasto solo lo scrivente, una mattina dell’agosto 1943 due soldati 
tedeschi si presentarono alla Facoltà di Ingegneria, dicendo che erano stati inviati dal 
proprio comandante del Campo d’aviazione di San Giusto e che sarebbero ritornati 
poi, con il Comandante medesimo per prelevare alcuni strumenti topografici, i quali, 
sarebbero serviti per «orientamenti durante gli atterraggi notturni» raccomandando al 
sottoscritto di farsi trovare in Sede per la relativa consegna.

Subito dopo Garzella prosegue con una frase che mostra la sua competen-
za nell’ambito specifico della strumentazione topografica e la sua acutezza 
nel capire come le motivazioni reali dei tedeschi fossero solo quelle di una 
razzia bellica, almeno formalmente illegale all’epoca, in quanto nonostante 
l’occupazione di fatto dell’Italia da parte delle truppe naziste, l’Italia era 
ancora uno stato sovrano e un alleato della Germania; e l’Università aveva 

2 Alessandro Marcantoni, all’epoca dei fatti narrati titolare direttore dell’Istituto di Geodesia e Topografia, era 
venuto a mancare nel novembre del 1949, a soli 45 anni di età. Marcantoni era nato a Conegliano Veneto ed è possibile 
che, allo scoppio della guerra avesse lasciato Pisa per rientrare nelle sue zone di origine.

Fig. 1 - Mario Garzella in una foto non datata degli anni ’50, e la richiesta alle Autorità universitarie 
del marzo 1957 che è stata il punto di partenza per la ricostruzione di questa storia

03Piccolino 33.indd   34 12/03/20   10:11



35

emanato la direttiva di non consegnare alcuno strumento o bene di proprietà 
dell’Ateneo senza un’autorizzazione specifica in merito da parte del Rettore.

Scrive Garzella:

La storia degli atterraggi e orientamenti notturni non reggeva, in quanto è noto che 
sugli aerei sono installati strumenti adatti a tale scopo. Gli strumenti topografici ven-
gono impiegati di giorno e non di notte e servono per operazioni a terra.

Nessuna meraviglia – si dirà – se il tecnico di un Istituto di Geodesia e 
Topografia (com’era allora Garzella) fosse esperto dell’uso degli strumenti 
topografici e avesse di conseguenza intuito la natura pretestuosa delle ra-
gioni addotte dai tedeschi per impossessarsi degli strumenti dell’Istituto. Le 
sue capacità e competenze sono in effetti attestate da numerosi documenti 
relativi al suo stato di servizio nell’Archivio dell’Università di Pisa. Tra que-
sti – per esempio – un «rapporto informativo» del 20 gennaio 1959, in cui, 
alla voce «Capacità professionale», si annota: «buona preparazione tecnica, 
conoscitore degli strumenti topografici e dei procedimenti elementari del 
rilievo», e, alla voce  «Mansioni disimpegnate e rendimento», si annota: 
«provvede lodevolmente alla manutenzione e alla conservazione delle at-

Fig. 2 - Mario Garzella (il secondo da sinistra) in una foto verosimilmente degli anni ’40 scattata nel 
prato della Facoltà di Ingegneria
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trezzature in dotazione dell’Istituto, alla 
preparazione delle esercitazioni sugli 
studenti, alla realizzazione dei disposi-
tivi che interessano le ricerche affidate 
all’Istituto».

Il problema è che – come avremo poi 
modo di dire – Mario Garzella era di-
ventato un tecnico universitario compe-
tente e apprezzato sia per le sue capaci-
tà professionali che per la sua operosità, 
senza aver fatto studi specifici (il suo 
titolo di studio era una licenza di scuola 
elementare, alla quale riusciva talvolta 
ad aggiungere l’attestato di «motorista» 
rilasciatogli dalle autorità militari du-
rante il servizio di leva svolto tra il 1920 
e il 1923, con la partecipazione anche 
alla campagna di Libia, e – a partire dal 
1953 – il «Certificato di operaio elettri-
cista», rilasciato dall’Istituto Tecnico 
Industriale di Pisa). La sua era stata una 
vita di duro lavoro e di impegno intel-
ligente, da quando, il 1° aprile 1915, a 
meno di 14 anni di età (era nato il 18 
giugno del 1901) aveva iniziato a lavo-

rare come «fattorino» nella Biblioteca Universitaria di Pisa, e poi – con 
l’intermezzo del periodo militare – era continuata quasi ininterrottamente 
nell’ambito delle istituzioni universitarie con varie qualifiche e mansioni 
(«bidello», «subalterno») fino all’agognato ruolo di tecnico nell’Istituto di 
Geodesia e Topografia al quale era stato nominato il 29 ottobre 1942.

Questo era avvenuto soprattutto grazie alla valutazione estremamente po-
sitiva che aveva espresso su di lui l’allora direttore dell’Istituto, Prof. Gio-
vanni Boaga. Oltre ad apprezzare «la sua capacità e la sua attitudine per la 
manutenzione degli strumenti geodetici e topografici» e il fatto che avesse 
dato assistenza ai ricercatori e agli studenti dell’istituto «durante gli studi 
sperimentali di laboratorio e le esercitazioni singole e collettive», Boaga 
lodava «il grado di coltura [sic] del Sig. Garzella, l’amore ch’egli ha sempre 
dimostrato per gli Istituti universitari in ventidue anni di servizio presso 
l’Università stessa». 

Fig. 3 - Mario Garzella in una foto nel 1953 
che lo ritrae nell’occasione della riparazio-
ne di uno strumento astronomico dell’Uni-
versità di Pisa. In primo piano, dinanzi a 
lui, la figlia di Gino Arrighi, professore di 
astronomia nell’Ateneo Pisano e importan-
te storico della matematica
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Quello che abbiamo detto finora aiuta 
a capire come i militari tedeschi giunti 
nell’agosto del ’43 nell’Istituto dov’egli 
lavorava «per prelevare alcuni strumenti 
topografici», si fossero trovati dinanzi una 
persona preparata, in grado di decifrare 
rapidamente le loro reali intenzioni. E an-
che una persona sinceramente affezionata 
all’Università, e in particolare alla Scuola 
di Ingegneria, nella quale aveva potuto, 
svolgendo inizialmente le mansioni di bi-
dello, acquisire con il suo impegno e la 
sua intelligenza, le capacità e le compe-
tenze che lo avevano portato a diventa-
re tecnico, stimato e apprezzato dai suoi 
superiori. E dunque pronto a fare tutto il 
possibile per difendere ‘il suo Istituto’, ‘i 
suoi strumenti’.

Torniamo dunque alla storia della sal-
vezza di questi preziosi strumenti che 
Garzella narra di seguito facendo riferimento a passi – che riassume e para-
frasa a suo modo – spesso parlando di sé in terza persona, tratti da dichia-
razioni rilasciate dalla Direttrice della Biblioteca Universitaria e da Luigi 
Russo, l’illustre studioso che fu poi, al momento della cacciata dei tedeschi, 
nominato Rettore pro-tempore dell’Ateneo pisano dal Comitato di Libera-
zione Nazionale.

Scrive Garzella:

La situazione era molto preoccupante, per la sorte dei nostri strumenti, bisognava 
agire velocemente. Il Garzella sapeva che alla Certosa di Calci, era stato trasportato, 
dalla Soprintendenza ai Monumenti e alle Gallerie di Pisa, Livorno, Lucca e Massa 
Apuania, vario materiale di inestimabile valore, e sapeva anche che alla Biblioteca 
Universitaria di Pisa, gli furono assegnati dal Ministero della Pubblica Istruzione al-
cuni locali nella Certosa, il sottoscritto ebbe dalla Direttrice della Biblioteca l’autoriz-
zazione di trasportarvi alcune casse di strumenti (V[edi]: dichiarazione allegata della 
Direttrice della Biblioteca)3.

3 Direttrice della Biblioteca era allora la dottoressa Cesarina Pacchi. Purtroppo – come abbiamo già notato – 
nell’Archivio dell’Università di Pisa non si trovano i documenti che Garzella aveva allegato alla sua richiesta del 20 
gennaio 1957, e questo rende difficile sapere fino a che punto racconta egli stesso, e in che misura invece cita dalle 
dichiarazioni che gli erano state rilasciate.

Fig. 4 - Una foto del 1941 che raffigura 
Luigi Russo, il grande italianista che fu 
Rettore pro-tempore dell’Università di 
Pisa dopo la liberazione della città.
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Gli strumenti furono con celerità incassati, la mattina all’alba vennero caricati su 
di un barroccio e passo passo, sotto una fitta pioggiarella [sic], si giunse alla Certosa 
di Calci.

Il Cav. Vigliarolo, Economo della Biblioteca stessa4, mise a disposizione dello scri-
vente un ripostiglio assai umido (non c’era di meglio) tutte le sale erano sovraccariche 
di materiale di ogni sorta, solo i passaggi erano liberi.

Il Garzella seppe che, la mattina stessa i tedeschi erano venuti per prelevare gli 
strumenti, ma questi erano già per le strade di Calci, verso un asilo sicuro. I tedeschi 
forzarono una porta laterale dell’Istituto ma non trovarono altro che vecchie diottre e 
vecchi goniometri e altre cianfrusaglie di poco valore. Il registro dell’inventario era 
stato portato dal sottoscritto in casa sua, a Putignano.

L’opera di protezione messa in atto da Mario Garzella verso i preziosi 
strumenti dell’Istituto non si limitò alla «messa in sicurezza» dinanzi ai ten-
tativi di razzia tedeschi, ma proseguì nel periodo della custodia a Calci, 
come apprendiamo dal seguito della narrazione:

Gli strumenti, durante la permanenza alla Certosa, furono periodicamente sorve-
gliati e curata la loro manutenzione, in uno di quei viaggi, lo scrivente ebbe l’onore di 
fare il viaggio fino alla Certosa con il Signore Rettore Prof. Russo (V[edi] dichiarazione 
allegata del Rettore, Prof. Russo)5. I viaggi in seguito vennero assai pericolosi sia, per 
il rischio di essere catturati dai tedeschi, sia per quello che riguardava l’offesa aerea.

A riguardo di quanto Garzella dice in questo passaggio, bisogna ricordare 
che, dopo l’agosto 1943, la situazione della città (e più in generale di tutta 
l’Italia centro-settentrionale) era diventata particolarmente critica. Con l’ar-
mistizio dell’8 settembre del 1943, la proclamazione della Repubblica di 
Salò e l’occupazione tedesca dei territori in cui non erano giunti nel frattem-
po gli alleati, la vita si faceva difficile sia per i cittadini che per le istituzioni 
pubbliche. A dispetto del riconoscimento formale, da parte dei tedeschi, 
della Repubblica di Salò come autorità avente giurisdizione sui territori da 
loro occupati, i comandi militari germanici erano di fatto i padroni del cam-
po e alle loro decisioni e violenze erano esposta sia la sorte degli individui 
che delle istituzioni, come di ogni bene pubblico e privato.

Gli uomini adulti venivano rastrellati per essere avviati ai campi di lavoro 
in Germania o in altri territori occupati, e molti – in particolare in Toscana –  
erano costretti a lavorare per la TODT, la società tedesca che si occupava del-
le costruzioni militari e che allora era particolare impegnata nella costruzione 
della cosiddetta «Linea Gotica», la linea fortificata che andava dalla Versilia 

4 Il ragioniere Domenico Vigliarolo era il responsabile amministrativo della Biblioteca Universitaria.
5 Neppure questa dichiarazione è reperibile tra le carte dell’Archivio universitario di Pisa.
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all’Adriatico, alla quale il comandante in capo delle forze di occupazione 
tedesche, Albert Kesselring, affidava la possibilità di ritardare l’avanzata al-
leata e impedire così un attacco diretto alla Germania dalla direzione sud.

Con l’avvicinarsi del fronte, era stata costituita, a salvaguardia della Li-
nea Gotica, una preliminare «linea difensiva Arno» che attraversava la città, 
e vennero fatte affluire nella zona alcune delle formazioni naziste più spieta-
te, come la XVI SS-Panzergrenadier-Division Reichsführer-SS, al comando 
del generale Max Simon, il quale aveva situato la sede del suo comando in 
una villa a Nozzano, a una ventina di chilometri a nord di Pisa. Simon era 
allievo di Theodor Eicke, il fondatore delle formazioni Totenkopf, un uomo 
che si era fatto notare per l’efferatezza con cui aveva diretto il campo di 
sterminio di Dachau, vera scuola di assassini professionali nella quale si 
formarono alcuni tra i più spietati capi delle SS.

Con il rallentamento dell’avanzata alleata da sud, la città si era trovata 
per mesi in una situazione di stallo, con gli alleati che occupavano i territori 
a sud dell’Arno, e martellavano con i loro bombardamenti i quartieri setten-
trionali, e i tedeschi saldamente insediati a Nord del fiume, la zona della città 
in cui era situata la Piazza dei Miracoli e i maggiori monumenti cittadini (la 
«parte di Tramontana» come dicono i pisani). Era proprio in questa difficile 
situazione che, nell’estate del ’44, la città e i dintorni subirono le maggiori 
violenze, tra le quali particolarmente significativo l’eccidio della Romagna, 
sul Monte Pisano, dove una settantina di persone vennero rastrellate dalla 
Divisione di Simon, tra il 6 e il 7 agosto, per essere poi fucilate, quasi tutte 
l’11 agosto, il giorno immediatamente precedente la strage di Sant’Anna di 
Stazzema (anch’essa eseguita dagli uomini di Simon).

Tra gli eccidi più efferati avvenuti in città, particolarmente famoso quello 
compiuto il primo agosto, in pieno centro, in un palazzo di via Sant’Andrea, 
a poca distanza dal Teatro Verdi e della adiacente Sinagoga, in cui persero 
la vita undici persone tra cui Giuseppe Pardo Roques, il presidente della 
locale Comunità Israelitica. Sebbene diventate particolarmente frequenti tra 
luglio e agosto, le violenze naziste dirette contro i civili erano già iniziate a 
giugno. Nella seconda metà del mese apparvero in effetti le prime le avvi-
saglie che i tedeschi sarebbero andati oltre ogni limite nelle loro violenze 
anche verso la popolazione civile. Non a caso Kesselring emana in questo 
periodo una serie di bandi e proclami, tra cui quello del 20 giugno, che 
contiene la cosiddetta «clausola di impunità», secondo la quale egli avreb-
be personalmente giustificato i comandanti tedeschi i cui reparti si fossero 
resi conto di atti che avessero ecceduto la «normale misura» propria dell’e-
sercito tedesco. Veniva così estesa all’Italia l’impunità che Hitler aveva  
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assicurato, a partire dalla fine del ’42 (con il documento segreto 004870/42 
OKW) alle truppe tedesche impegnate nell’Europa dell’Est in azioni contro 
i cosiddetti «villaggi partigiani» (designazione con la quale si indicavano di 
solito i villaggi ebraici, e che serviva a mascherare gli eccidi di innocenti, 
ebrei e zingari soprattutto), che precedettero e accompagnarono la Shoah dei 
campi di sterminio.

Per i pisani, alle violenze naziste bisogna aggiungere le sofferenze dovute 
ai bombardamenti alleati, particolarmente intensi allorché – con l’avvici-
narsi del fronte – gli aerei anglo-americani tentarono, quasi sempre senza 
riuscirci, di far saltare i ponti sull’Arno per tagliare la ritirata all’esercito 
tedesco. Quando poi gli Alleati si fecero pericolosamente vicini, furono i 
tedeschi a dividere in due la città, distruggendo tutti i ponti cittadini, e 
asserragliandosi poi nella parte nord, quella in cui, oltre ai monumenti più 
importanti, si trovava anche la stragrande maggioranza degli edifici univer-
sitari. Il 23 giugno del ’44, i tedeschi fanno saltare il ponte più antico e im-
portante della città, Ponte di Mezzo, mentre Pisa è sottoposta a un pesante 
bombardamento alleato. La gente rimasta in città ha cercato la salvezza in 
vari rifugi più o meno di fortuna, e in particolare negli edifici di Piazza dei 

Fig. 5 - Un’immagine del giugno 1944 che illustra le rovine del Ponte di Mezzo di Pisa e degli edifici 
circostanti. Il ponte era stato fatto saltare dai tedeschi il 23 giugno, proprio il giorno dell’inizio delle 
razzie negli istituti universitari

03Piccolino 33.indd   40 12/03/20   10:11



41

Miracoli e delle immediate vicinanze, messi a disposizione dall’Arcivesco-
vo, Monsignor Giuseppe Vettori.

A partire dal 21 giugno, l’Arcivescovo era di fatto l’unica autorità rap-
presentativa della città e della provincia, dopo che i capi civili avevano 
abbandonato Pisa (proprio quel giorno il Capo della Provincia Pierotti aveva 
comunicato a Monsignor Vettori la sua decisione di abbandonare la Prefet-
tura affidando «alle sue paterne cure il governo della Provincia stessa»).

Questa situazione giustifica ampiamente quanto Garzella scrive circa 15 
anni dopo a proposito del rischio dei viaggi a Calci che egli effettuava per il 
controllo e la manutenzione degli strumenti di geodesia e topografia («i viag-
gi in seguito vennero assai pericolosi sia, per il rischio di essere catturati dai 
tedeschi, sia per quello che riguardava l’offesa aerea»).

In questa Pisa occupata dai tedeschi, oltre a massacri e violenze sulla 
popolazione civile, si erano verificate molte razzie e saccheggi da parte delle 
truppe di occupazione, tra cui diverse azioni volte a depredare il patrimonio 
universitario. Le più importanti, avvenute soprattutto tra giugno e luglio del 
’44, avevano riguardato istituti e cliniche della Facoltà di Medicina, Istituti 
di Ingegneria e l’Istituto di Fisica.

Fig. 6 - Un’antica immagine dell’Istituto di Fisiologia Umana di Pisa, che all’inizio di luglio del 1944 
fu oggetto di un importante saccheggio da parte dei militari nazisti
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L’episodio più significativo 
che aveva riguardato Medicina 
era stato il saccheggio dell’Istitu-
to di Fisiologia Umana, situato in 
Via San Zeno, dal quale era sta-
ti asportati all’inizio di luglio del 
’44, oltre a numerosi strumenti, i 
libri e le riviste della biblioteca, 
una delle collezioni librarie più 
importanti d’Europa nell’ambi-
to degli studi fisiologici, con nu-
merosi volumi antichi. Un danno 
gravissimo, anche perché i ma-
teriali asportati era andati quasi 
tutti distrutti a causa degli eventi 
bellici (sembra che la nave tede-
sca, partita dal porto di Genova 
con il prezioso carico e facente 
rotta verso la Germania, fosse sta-
ta affondata), e in nessun modo 
erano quindi andati a buon esito 
i tentativi messi in atto dall’Uni-

versità di Pisa per recuperarli nell’immediato periodo post-bellico.
Negli istituti di Ingegneria, dopo il fallito raid dell’agosto del ’43, che 

riguarda proprio Garzella, vi erano stati vari tentativi di razzie, mascherati 
in vario modo dai militari tedeschi che «visitarono» a più riprese la «Regia 
Scuola», com’era allora designata la Facoltà, a partire dal marzo 1944, senza 
però grandi esiti, grazie all’azione concertata delle autorità accademiche e 
dei docenti della Facoltà. Tra questi si distinse in particolare Giulio Battisti-
ni, docente di elettrotecnica e incaricato della direzione del relativo istituto 
in assenza del titolare, Michele Paris. Il 3 marzo del ’44, Battistini aveva 
opposto un fermo diniego alle richieste di due ufficiali tedeschi che voleva-
no impossessarsi di strumenti appartenenti all’Istituto Elettrotecnico della 
Marina Militare di Livorno, e depositati l’anno precedente presso l’Istituto 
universitario.

Dall’elenco stilato dal Rettore il 15 luglio del 1944 degli oggetti aspor-
tati dalla Facoltà di Ingegneria da una «Commissione tedesca» nel periodo 
compreso tra il 22 giugno e il 7 luglio dello stesso anno, risulta che vennero 
prelevati infatti:

Fig. 7 - Giulio Battistini (1912-2004), il docente di 
Elettrotecnica che nell’estate del 1944 in qualità di 
sostituto del direttore dell’Istituto di Elettrotecnica, 
Michele Paris, fronteggiò i tedeschi che cercavano 
di impadronirsi di strumentazione custodita nel suo 
istituto
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Una macchina da scrivere, 
Due strumenti di misura,
Due batterie accumulatori,
Vari altri oggetti dal Gabinetto Macchine.

Cioè materiali relativamente di minor conto (e che forse Garzella non 
avrebbe esitato a indicare come «cianfrusaglie») rispetto alle apparecchia-
ture di maggior pregio della Facoltà.

Oltre che a Fisiologia Umana, la razzia tedesca fu molto importante nell’I-
stituto di Fisica, allora situato nel Palazzo Matteucci, tra Piazza Torricelli e 
Piazza Dante. L’edificio attirava le attenzioni tedesche sia per la ricchezza 
della strumentazione di precisione di possibile interesse bellico, che per il 
cospicuo patrimonio librario (era tra l’altro sede della biblioteca della Socie-
tà Italiana di Fisica). Inoltre, da una torre che era situata in corrispondenza 
di uno degli spigoli del palazzo, si elevava un’antenna per le telecomuni-
cazioni; per i tedeschi, che si preparavano alla ritirata dinanzi all’avanzare 
degli alleati, diventava importante impedire che i sistemi di comunicazione 
installati nell’Istituto potessero essere utilizzati a scopo militare dopo il loro 
abbandono della città. Per questo, alla razzia si associava, nel caso di que-
sto istituto pisano, il proposito tedesco di distruggere l’edificio radendolo al 
suolo con l’uso di mine.

L’impresa riuscì però solo in parte perché, dopo una prima incursione 
nel pomeriggio del 23 giugno (quando Pisa è sottoposta a un pesante bom-
bardamento alleato e i tedeschi fanno saltare i ponti sull’Arno, tra cui l’an-
tico Ponte di Mezzo), e una successiva razzia di libri e strumenti con par-
ziale distruzione dell’edificio, i militari tedeschi incaricati dell’operazione 
si trovano di fronte un personaggio singolare che li affrontò con coraggio e 
impedì che l’edificio fosse raso al suolo completamente e tutti gli strumenti 
di valore asportati. Era la Professoressa Mariannina Ciccone, una siciliana 
originaria di Noto, allora Aiuto dell’Istituto, e unico membro del personale 
docente rimasto in sede dopo la chiamata alle armi di alcuni dei suoi col-
leghi e lo sfollamento alla Certosa di Calci del direttore, Luigi Puccianti.

L’episodio, che è ampiamente documentato dalle carte conservate nell’Ar-
chivio storico dell’Università di Pisa, è narrato in modo vivido da un impor-
tante fisico pisano, allievo di Puccianti, che diresse l’Istituto nel periodo 
post-bellico, Adriano Gozzini. La narrazione di Gozzini è contenuta in una 
nota a piè di pagina in un articolo in inglese sulla Fisica in Italia pubblicato 
nel 1987 nel volume che raccoglieva gli Atti del Congresso sulle «Origini 
della Fisica dello Stato Solido in Italia nel periodo 1945-1960».
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Scrive Gozzini:

Prima di lasciare Pisa i tedeschi minarono e fecero saltare in aria un’ala dell’Isti-
tuto con la sua torre. Anna Ciccone, la sola persona presente allora nell’edificio, si 
rifiutò di abbandonare l’Istituto e si ritirò nell’altra ala dello stabile. Dopo che le mine 
furono esplose, i tedeschi andarono via portando con loro i migliori strumenti di ottica. 
Quando Anna vide questo, si precipitò sui soldati tutta infuriata, come una tigre difen-
derebbe la sua prole, lasciando loro l’alternativa tra, uccidere lei lì sul posto, o rinun-
ciare alla razzia. Fortunatamente i militari scelsero quest’ultima possibilità, cosicché i 
migliori strumenti si salvarono (tra cui uno spettroscopio a gradinata di Michelson e un 
reticolo di diffrazione autografato da Rowland, ora conservato al museo della Certosa 
di Calci). Chiunque conosceva la Ciccone può ben immaginare la scena.

La vicenda che coinvolge questa coraggiosa scienziata siciliana rap-
presenta in una forma più eroica, e in circostanze certamente più dram-
matiche che nell’agosto del ’43, una forma di resistenza analoga a quella 
messa in atto circa un anno prima da Mario Garzella, il tecnico di Geo-
desia e Topografia che aveva difeso i «suoi strumenti» come fece poi la 
professoressa siciliana. Come Garzella anche la Ciccone si meritò il plau-
so del Rettore Russo, che è documentato da una «minuta» dattiloscritta 
dell’archivio universitario di Pisa, firmata dall’illustre italianista e datata 
7 ottobre 1944.

Fig. 8 - Due foto di Mariannina Ciccone (1891-1965), la coraggiosa professoressa siciliana che dife-
se con fermezza l’Istituto di Fisica impedendone la distruzione completa da parte dei nazisti. La foto 
di destra dovrebbe corrispondere approssimativamente all’epoca di questa vicenda

03Piccolino 33.indd   44 12/03/20   10:11



45

Nello stesso archivio non è 
reperibile invece la dichiara-
zione di Russo che Garzella 
allegò alla sua domanda del 
1957, sebbene in un’analoga 
richiesta datata 1960, sempre 
indirizzata al Rettore dell’A-
teneo pisano (all’epoca il ma-
tematico Alessandro Faedo), 
Garzella citi evidenziandolo 
in caratteri maiuscoli (e in 
parte con sottolineatura) il 
passo saliente della dichia-
razione in cui il Rettore par-
la di lui e della SUA OPERA 
ONESTA ED ALTAMENTE 
MERITEVOLE PRESTATA A 
VANTAGGIO DELL’AMMINI-
STRAZIONE DELLO STATO 
DEL SUO ISTITUTO E DELLA 
UNIVERSITÀ DI PISA.

A differenza che nel ten-
tativo di razzia del ’43 alla 
Facoltà di Ingegneria (e a 
dispetto dell’atteggiamento 
risoluto della Ciccone), nelle 
incursioni tedesche dell’e-
state 1944 all’Istituto di Fisica il bottino fu cospicuo, sia per quanto riguarda 
l’attrezzatura scientifica che il materiale librario. Fortuna volle però che, dopo 
la guerra, grazie agli sforzi coordinati delle autorità accademiche di Pisa e 
del Ministero della Pubblica Istruzione e di quello degli Esteri, fu possibi-
le recuperare la maggior parte degli strumenti e libri asportati dai tedeschi 
all’Istituto di Fisica. Un assistente dell’istituto, Cosimo De Donatis, inviato 
in missione a Milano – su segnalazione delle autorità alleate che avevano 
reperito molte casse di materiali frutto verosimile delle razzie tedesche – ri-
uscì a identificare gran parte di strumenti e libri asportati nel suo Istituto 
e ad attivarne le procedure di riconsegna all’Ateneo pisano. Nulla invece 
poté egli fare per i materiali asportati da Fisiologia Umana che risultarono 
irreperibili a dispetto dei suoi tentativi e dell’aiuto che gli aveva offerto  

Fig. 9 - Un’immagine prebellica di Palazzo Matteucci, 
sede dell’Istituto di Fisica, con la torre sulla quale era im-
piantata l’antenna delle telecomunicazioni. L’ala dell’e-
dificio con la torre fu fatta saltare dai tedeschi, mentre, 
grazie al coraggio di Mariannina Ciccone, si salvò il resto 
del fabbricato
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Rodolfo Margaria, direttore dell’Istituto di Fisiologia Umana dell’Università 
di Milano.

Uno degli aspetti in qualche modo più inquietanti delle razzie tedesche 
era il fatto che esse erano dirette o coordinati da «commissari», i quali era-
no di solito veri e propri studiosi, esperti del campo specifico del materiale 
da depredare. Nel caso di Pisa è documentata la presenza di due almeno di 
questi singolari personaggi, allo stesso tempo «veri» scienziati e «veri» na-
zisti, che in qualche modo incarnavano la forte compromissione dell’intelli-
gentsia tedesca, e – in particolare – degli esponenti del mondo accademico, 
con l’ideologia nazista.

Uno di questi studiosi-nazisti impegnati nelle razzie a Pisa era Hans 
Nothdurft, biochimico di formazione, assistente nell’Istituto di Fisiologia 
dell’Università di Heidelberg (uno dei centri principali della cultura acca-
demica «nazificata» tedesca). Nothdurft era allievo di Johann Daniel Ache-
lis, un personaggio scientifico mediocre, ma perfettamente allineato con 
l’ideologia del partito a cui aveva precocemente aderito. Nel periodo 1933-
1934 Achelis aveva preso parte, in qualità di vicesegretario (Ministerialrat) 
per il personale, all’azione di licenziamento collettivo messa in opera dal 
Ministero prussiano della cultura nei confronti di docenti ebrei o comunque 
non allineati con le direttive del partito nazionalsocialista.

La ricerca promossa da Achelis a Heidelberg spaziava in vari campi fun-
zionali agli interessi del nazismo, e in particolare ai suoi programmi militari 
e di eliminazione fisica degli indesiderati (dissidenti, ebrei, nemici): studio 
degli effetti fisiologici delle variazioni della pressione d’ossigeno (di grande 
importanza sia per gli interessi aeronautici della Luftwaffe che per la navi-
gazione nei sommergibili, i famosi e terribili Unterseeboote – U-boote – che 
dilagarono negli oceani causando enormi perdite agli alleati nel corso della 
guerra); studio del metabolismo in condizioni estreme (oltre che per varia-
zione della pressione atmosferica – come negli aerei, nei sommergibili o in 
montagna – anche per gli effetti del freddo della fame e di altri tipi di priva-
zioni: per alcuni di questi studi Achelis e i suoi ricercatori poterono disporre 
del «materiale umano» dei campi di sterminio di Mauthausen e Dachau, o di 
quello del campo di concentramento di Limburg – Stalag XII-A – dove molti 
prigionieri, soprattutto russi, venivano fatti morire di fame).

Tra gli altri aspetti inquietanti delle ricerche promosse da Achelis, oltre 
a quelli sulla riproduzione umana e animale, anche quelli sulle droghe, e 
particolare le anfetamine, ampiamente utilizzate dagli aviatori e dai militari 
tedeschi impegnati in azioni che richiedevano un’attenzione prolungata e 
una resistenza alla fatica.
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Nothdurft aveva ottenuto a Heidelberg l’abilitazione all’insegnamento 
universitario nel 1939 con una tesi su «uno specifico effetto motorio della 
nutrizione e dell’albumina». Si era poi interessato di ipossia, di metaboli-
smo, e anche dei problemi della sterilità (in collaborazione con il collega 
Hans Runge della Clinica ginecologica). La sua ricerca era quindi perfetta-
mente in linea con la Fisiologia «nazificata» di Heidelberg. Con il divampa-
re della guerra il suo impegno nei programmi militari del Reich diventò più 
diretto. Nel 1943, allo scopo di condurre ricerche fisiologiche, si imbarcò 
come ufficiale medico sul sottomarino U-154 comandato dal venticinquenne 
capitano Oskar Kusch che arrivò fino alle coste del Brasile. Nothdurft fu poi 
uno degli ufficiali che, al ritorno dalla missione, accusò il comandante (un 
critico del nazismo e di Hitler) di antifascismo e di codardia, contribuendo 
di fatto alla sua condanna a morte presso il tribunale militare della Marina 
tedesca (condanna eseguita nel maggio 1944).

Nell’estate del 1944 Nothdurft, della cui fede e dedizione nazista non 
si può dubitare, venne inviato in Italia allo scopo di «sequestrare materia-
li scientifici utili alla ricerca». È attraverso questo percorso che Nothdurft 
giunse a Pisa nell’estate del ’44 per coordinare il saccheggio dell’Istituto di 
Fisiologia, di cui conosceva certamente la ricchezza delle dotazioni sia in 
strumenti scientifici che in materiale bibliotecario, sia per le informazioni 
dei servizi segreti germanici, che per le sue conoscenze di studioso. È così 
che egli diresse, tra la fine di giugno e l’inizio di luglio del 1944, la razzia 
all’Istituto di Fisiologia di Via San Zeno.

Tra i personaggi appartenenti a questa sinistra categoria degli esperti-
nazisti di cui è ampiamente documentata la presenza nel corso delle razzie 
tedesche a Pisa vi è Guido Dessauer, ingegnere e fisico esperto in telecomu-
nicazioni. La qualifica con cui Dessauer giunse a Pisa era quella di «Com-
missario per le ricerche in alta frequenza» (Beauftragte für Hochfrequenzfor-
schung) della istituzione tedesca incaricata delle razzie di materiali di inte-
resse industriale e scientifico (la Rüstungs und Kriegsproduktion - R.U.K.) 
la cui sede centrale per l’Italia era a Milano, in Foro Bonaparte). Dessauer 
è probabilmente uno dei due ufficiali della razzia all’Istituto di Fisiologa di 
Pisa e partecipa certamente alla razzia all’Istituto di Fisica, mascherando 
l’azione di appropriazione del prezioso materiale come operazione di «mes-
sa in sicurezza» (Sicherstellung) di oggetti di pregio nei territori esposti al 
rischio di incursioni nemiche.

Guido Dessauer era il rampollo di una famiglia molto importante della 
borghesia industriale bavarese, una famiglia che nel corso dei secoli ave-
va prodotto (e produce tuttora), oltre a uomini d’affari, tecnici, industriali,  
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inventori, anche filosofi, scienziati, esponenti di un certo rilievo della politi-
ca tedesca, artisti, scrittori. La ricchezza e importanza della famiglia legata 
soprattutto dalla manifattura della carta di cui i Dessauer sono tra i più im-
portanti industriali del loro paese.

Dal punto di vista del prestigio industriale il personaggio di maggior spic-
co della famiglia è stato senza dubbio il fratello di Guido, Hans Dessauer, il 
quale però – a differenza del «Commissario» arrivato a Pisa – era emigrato 
negli Stati Uniti nel 1929 (anno della depressione e di una crisi economica 
particolarmente devastante per la Germania), rimanendo oltre Atlantico per 
il resto dei suoi giorni (è morto nel 1993 a Rochester, nello stato di New 
York). Questo Dessauer, che aveva reso inglese il suo nome (trasformandolo 
in John) in modo da non far apparire troppo evidente la sua origine tedesca, 
fu un personaggio di grande rilievo perché – sviluppando l’interesse di fa-
miglia per la carta – era arrivato a inventare la xerografia, la tecnica su cui 
è ancora comunemente basato il processo della fotocopiatura di documenti, 
una delle più importanti innovazioni tecnologiche del Novecento.

Guido, che all’epoca delle razzie pisane aveva 28 anni (era nato nel 
1916), sebbene meno noto del fratello John-Hans, è pur tuttavia un per-
sonaggio di spicco. Di lui che è morto nel 2012 (all’età di 96 anni) Wiki-
pedia enumera molteplici attività e benemerenze: industriale, collezionista 
d’arte, inventore, fondatore, benefattore, accademico. Manca ovviamente la 
notazione dissonante, ma non impropria di «razziatore di libri e strumenti 
scientifici», esponente di quella ampia zona grigia della società tedesca, che 
diede potere – consapevolmente o inconsapevolmente, ma di certo in modo 
colpevole – alla violenza distruttiva del nazismo.

Le operazioni di razzia condotte dai militari tedeschi nei territori occupa-
ti non si limitavano ovviamente ai materiali e alle pubblicazioni scientifiche, 
ma avevano uno spettro più ampio. La R.U.K. in particolare, di cui Guido 
Dessauer faceva parte, si occupava della asportazione e trasporto verso i 
territori tedeschi di interi apparati industriali (e questo rende ragione in 
parte della collocazione a Milano dei suoi uffici italiani). Razzie importanti 
riguardavano nel nostro paese il patrimonio artistico.

Un aspetto inquietante dei saccheggi tedeschi nei numerosi territori occu-
pati fu la requisizione di volumi e manoscritti e altri oggetti della tradizione 
e cultura ebraica, molti dei quali trafugati nei ghetti nel mentre che gli ebrei 
ivi rinchiusi venivano mano a mano massacrati o lasciati morire di fame, o 
deportati per i campi di sterminio. Inquietante non solo perché associato tem-
poralmente alla tragedia della Shoah, ma perché connesso al progetto tedesco 
di eliminazione fisica del popolo ebraico in un modo più stretto e causale.
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Sotto l’egida di Alfred Ro-
senberg, il gerarca che con i 
suoi «miti» ispirati a un ger-
manesimo mistico, tentava di 
proporsi come ideologo di pun-
ta e comunicatore della cultu-
ra nazista, lo storico Walter 
Frank aveva nel ’35 creato il 
Reichsinstitut für Geschichte 
des neuen Deutschlands. 
Nell’ambito di questa istituzio-
ne era stata costituita la sezio-
ne giudaica di una grandiosa 
biblioteca, con sede a Franco-
forte, destinata a divenire fuci-
na di una scuola di eccellenza 
(Hohe Schule), a cui l’ambi-
zioso gerarca voleva affidare i 
suoi programmi di espansione culturale. La biblioteca di Francoforte era il 
cuore di quello che nelle intenzioni di Rosenberg e Frank sarebbe dovuto 
divenire il più importante centro di studi ebraici del mondo, l’Institut zur 
Erforschung der Judenfrage, («Istituto per la ricerca sulla questione ebrai-
ca»), inaugurato nel 1941 e posto sotto la direzione dello storico antisemita 
Wilhelm Grau. Nell’istituto di Francoforte si doveva sviluppare la Judenfor-
schung ohne Juden («scienza degli ebrei senza ebrei», e soprattutto «contro 
gli ebrei»), necessaria per risolvere – come voleva Hitler – «in modo scienti-
fico» (e una volta per tutte), la Judenfrage, la famosa «questione ebraica» che 
da tempo assillava la società tedesca e che stava diventando particolarmente 
ossessiva per l’alta dirigenza del Terzo Reich. Per sterminare gli ebrei – era 
questa la ‘filosofia’ che stava dietro centri di ricerca come l’Institut di Fran-
coforte – bisognava conoscerne a fondo la storia, la cultura le tradizioni – un 
uso certo sviante della ricerca intellettuale, che nell’epoca nazista dominò 
con poche eccezioni il comportamento dell’intelligentsia germanica.

Alla direzione della biblioteca era stato incaricato un singolare personag-
gio, uno di questi intellettuali tedeschi, tipici dell’epoca, in cui si univano le 
doti dello studioso e l’implacabilità del nazista, Johannes Pohl. Un rapporto 
del luglio ’43, scritto da Pohl per i suoi superiori, ci fa intravedere la vastità 
della spoliazione del patrimonio culturale ebraico. Circa 100.000 volumi 
erano stati razziati in diverse istituzioni di Parigi, 40.000 ad Amsterdam, 

Fig. 10 - Johannes Pohl, il bibliotecario dell’Institut 
zur Erforschung der Judenfrage di Francoforte, uno dei 
principali supervisori delle razzie di libri e documenti 
ebraici nei territori occupati dai nazisti, ritratto al suo 
scrittoio mentre consulta alcuni testi
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10.000 in Grecia (soprattutto a Salonicco). Molti opere provenivano dalla 
stessa Germania, frutto per lo più di confische a ebrei tedeschi costretti 
ad emigrare o eliminati dalla polizia nazista. La maggior parte dei volumi 
arrivati a Francoforte provenivano però dall’Est europeo (Polonia, Lituania, 
Bielorussia, Ucraina, luoghi in cui l’insediamento ebraico era stato storica-
mente molto importante), e il calcolo totale portava Pohl a ipotizzare che, 
al termine delle razzie in corso, la collezione ebraica da lui diretta avrebbe 
potuto annoverare tra i suoi scaffali oltre mezzo milione di libri.

Abbiamo parlato di Pohl come di personaggio tipico dell’epoca, studioso 
e nazista allo stesso tempo, e certo la sua storia, ricostruita di recente nel 
2000 dalla studiosa tedesca Maria Kühn-Ludewig, conferma questa imma-
gine. Tra le tragiche razzie in cui è documentata la sua presenza vi è quella 
alla biblioteca della Comunità Ebraica di Salonicco in cui Pohl fu nel perio-
do tra giugno e luglio del 1941; e poi quella delle biblioteche del ghetto di 
Vilnius, tra cui l’importantissima collezione libraria dell’Istituto Scientifico 
Ebraico (YIVO), la città Lituana in cui Pohl fu tra il 1941 e il 1942. Da 
Salonicco furono deportati verso i campi di sterminio circa 50.000 ebrei e 
pochi di essi fecero ritorno. A Vilnius il «conto della morte» fu ancora più 
pesante, con la maggior parte degli ebrei sterminati nel campo di Ponar (o 
Panerai) nei pressi della ferrovia Vilnius-Varsavia.

Tra le azioni di Pohl documentate durante la sua permanenza a Vilnius 
(oltre alla sua opera di cernita dei libri e documenti ebraici da far affluire a 
Francoforte) vi fu il licenziamento del direttore dell’YIVO Noah Prilutzky, 
importante filologo e uomo politico ebreo, che venne, subito dopo, ucciso 
dalla Gestapo.

Documenti nazisti pubblicati da Maria Kühn-Ludewig indicano che Pohl 
fu anche a Roma nell’autunno del ’43, accompagnato da un altro singola-
re nazista studioso di cose ebraiche, Hans Grünewald. Tutto porta a cre-
dere che sia Pohl il personaggio immortalato da Giacomo Debenedetti in 
una mirabile descrizione della razzia alle biblioteche ebraiche del ghetto di 
Roma, inserita n un piccolo volume che porta come titolo una data tragica, 
16 Ottobre 1943, giorno della deportazione degli ebrei romani, l’inizio per 
la maggior parte di loro (più di mille) di un cammino senza ritorno verso 
Auschwitz. Nel suo libro, che venne pubblicato inizialmente in una rivista 
romana («Mercurio») circa un anno dopo i fatti narrati, Debenedetti rac-
conta con un certo rilievo il furto perpetrato con germanica sistematicità da 
un gruppo di militari nazisti guidati da un ufficiale che il critico-scrittore 
immagina, come i suoi uomini, «tutto divisa, anche lui, dalla testa ai piedi: 
quella divisa attillata, di un’eleganza schizzinosa, astratta e implacabile», 
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metafora della disumanizzazione prodotta da un’ideologia che egli immagina 
incarnarsi in quella sinistra uniforme.

Ecco nelle parole di Debenedetti l’inizio del saccheggio:

Mentre i suoi uomini cominciano a buttare all’aria la biblioteca del Collegio Rab-
binico e quella della Comunità, l’ufficiale con mani caute e meticolose, da ricamatrice 
di fino, palpa, sfiora, carezza papiri e incunaboli, sfoglia manoscritti e rare edizioni, 
scartabella codici membranacei e palinsesti. La varia attenzione del tocco, la diversa 
cautela del gesto sono subito proporzionate al pregio del volume. Quelle opere, per 
la maggior parte, sono scritte in remoti alfabeti. Ma ad apertura di pagina, l’occhio 
dell’ufficiale si fissa e illumina, come succede a certi lettori particolarmente assistiti, 
che subito sanno trovare il punto sperato, lo squarcio rivelatore. Tra quelle mani si-
gnorili, come sottoposti a una tortura acuta e incruenta, di un sottilissimo sadismo, i 
libri hanno parlato.

Ecco però quello che accade poco dopo, sempre nelle parole del grande 
critico letterario: «Un colpo secco della chiusura-lampo, e la divisa ha rin-
serrato il semitologo, che è ridivenuto un ufficiale delle SS. Ordina: se qual-
cuno tocca o nasconde o asporta uno solo di questi libri, sarà passato per le 
armi, secondo la legge di guerra tedesca».

Abbiamo detto che nel panorama culturale dell’epoca, con gli intellettuali 
ampiamente asserviti all’ideologia nazista e le università tedesche impegna-
te in ricerche funzionali alle esigenze belliche o di propaganda del regime 
hitleriano, figure come quelle di Pohl e Grünewald erano la regola piuttosto 
che l’eccezione. Di particolare nel caso di questi due esperti di ebraismo 
era il fatto che erano entrambi religiosi cattolici sebbene avessero entrambi 
abbandonato l’abito talare (Pohl, laureato in scienze bibliche al Pontificio 
Istituto Biblico di Roma era stato parroco, mentre Grünewald era stato mo-
naco benedettino). Anche questo però sorprende solo in parte, perché in 
effetti l’antisemitismo era stato per secoli quasi una costante della cultura 
cattolica, e certo non solo in Germania (e purtroppo lo è ancora almeno in 
certi ambienti: sarebbe sufficiente ascoltare con attenzione ai tempi nostri la 
pervasiva «Radio Maria» così antisemita – almeno nell’edizione polacca – 
 da preoccupare i vertici ecclesiastici). Per la storia del primo Novecento 
basti considerare in Italia le parole di fuoco che a partire dagli anni Venti 
un cattolico neoconvertito come Giovanni Papini indirizzava nella sua Storia 
di Cristo contro gli «ebrei deicidi», e ribadiva poi nel decennio successivo, 
al punto che le sue affermazioni vennero utilizzate dalla propaganda nazista 
nella stessa Germania. E poi le prese di posizione di Giovanni Preziosi, 
anche lui prete spretato, uno dei più accaniti istigatori dell’antisemitismo 
italiano e traduttore nella nostra lingua di un feroce libello della propaganda 
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antiebraica russa (e internazionale), basato su un falso storico, I protocolli 
dei Savi di Sion; e infine le adesioni alle leggi razziali di intellettuali di 
spicco come Luigi Gedda, genetista di fama e a lungo presidente dell’Azione 
cattolica; e Agostino Gemelli, monaco francescano, il fondatore dell’Univer-
sità Cattolica.

Ma è tempo di terminare questa lunga digressione iniziata quando abbia-
mo allargato lo sguardo dall’episodio della razzia che vide coinvolto Mario 
Garzella nell’agosto del ’43, alle spoliazioni degli istituti pisani del ’44; e 
poi abbiamo tentato di inserire questi eventi nell’ambito della razzie e del-
le distruzioni di cui i nazisti si resero responsabili nei territori occupati; e 
che videro spesso presenti come esecutori o organizzatori competenti uomi-
ni di scienza e di cultura, come a Pisa erano stati Guido Dessauer e Hans 
Nothdurft, e – nel contesto ancora più drammatico delle razzie al patrimonio 
culturale ebraico – personaggi come Pohl e Grünewald.

Torniamo dunque al racconto che Garzella, nel documento da lui scritto 
nel 1957, fa del tentativo fallito di asportazione degli strumenti dall’Istituto 
di Geodesia e Topografia nell’agosto del 1943, il testo principale per la ri-
costruzione della storia tra le carte dell’Archivio storico dell’Università di 
Pisa, anche se non l’unico.

Dopo il riferimento all’incontro con il Rettore Russo nel percorso tra Pisa 
e Calci, diventato nel ’44 pericoloso per i rischi legati ai rastrellamenti te-
deschi e ai bombardamenti alleati, Garzella prosegue parlando di un’altra 
emergenza, legata questa volta a un fenomeno naturale (l’inondazione della 
città per la piena dell’Arno) che coinvolse nel novembre del ’44 gli strumen-
ti del suo Istituto (e di altri luoghi dell’Università di Pisa).

Dice di sé parlando in terza persona:

[lo scrivente] Il 10 novembre 1944 fu’ [sic] invitato dall’Avv. Colle, allora Direttore 
Amministrativo della Università6, a recarsi nella Sede della Scuola di Ingegneria (allo-
ra requisita dal Comando Americano), per curare il materiale topografico danneggiato 
dall’inondazione dell’Arno (V. lettera allegata del Direttore Amministrativo). Il mate-
riale si trovava nello scantinato.

Garzella prosegue poi con un certo giustificato orgoglio dicendo:

A questo invito, lo scrivente rispose al M. Rettore Prof. Russo, in data 20 nov. 1944 
rassicurandolo che… «Per fortuna i più importanti e la maggior parte degli strumenti 
furono portati in salvo alla Certosa di Calci (fino dallo scorso anno).

6 L’avvocato Napoleone Colle aveva sostituito a partire dal 1° gennaio il precedente direttore amministrativo Ivo 
Mattucci.
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Ristabilita la normalità, ed i locali liberati dal Comando americano, tutto il mate-
riale ritornò nelle vetrine del proprio Istituto, il quale era l’unico di tutta la Facoltà 
d’Ingegneria che era in grado di svolgere la sua normale attività nell’immediato dopo-
guerra. I libri furono ricuperati, come pure i mobili, tranne qualche sedia.

Termina a questo punto nel documento del 20 marzo 1957 indirizzato da 
Garzella al Rettore di Pisa (allora Enrico Avanzi, titolare della cattedra di 
Agronomia presso la Facoltà di Agraria) la narrazione che egli fa della messa 
in sicurezza degli strumenti della Facoltà di Ingegneria nell’agosto del ’43.

Nel seguito del documento Garzella passa a indicare le ragioni e le giu-
stificazioni avanzate nella sua domanda al Rettore, che è intesa a ottenere 
un piccolo beneficio economico, e cioè, com’egli indica nell’«oggetto» del 
documento: «la concessione, dell’aumento periodico di stipendio con anti-
cipazione dal periodo prescritto per conseguirlo, in favore del Tecnico Mario 
Garzella per l’opera altamente meritoria svolta a favore dell’Amministrazio-
ne Universitaria».

Scrive Garzella al Rettore, in riferimento a quanto aveva detto in prece-
denza nella sua domanda:

Di tutto quanto il sottoscritto ebbe a fare, non chiese mai nulla, e per conseguenza 
non ha mai avuta ne’ una ricompensa, ne’ una riconoscenza morale da parte dell’Am-
ministrazione Universitaria.

Soltanto ora, invoca il Vostro Valido aiuto, perché possa essere esteso in suo favore, 
l’anticipo periodico di stipendio, e confida nel Vostro sereno giudizio, per ciò che riguar-
da la proposta che verrà motivata da Codesto Onorevole Consiglio d’Amministrazione.

Come abbiamo già avuto modo di dire, dobbiamo a questa richiesta di 
Garzella il resoconto scritto più dettagliato reperibile tra le carte dell’Archi-
vio universitario sull’avvenimento dell’agosto del ’43 che lo vide protagoni-
sta. Un breve accenno all’episodio è anche in un documento del 20 novem-
bre del ’44 in cui egli riferisce al Rettore Luigi Russo di essere nell’impos-
sibilità di occuparsi degli strumenti della Facoltà di Ingegneria danneggiati 
dall’inondazione dell’Arno, ma lo rassicura sul fatto che la maggior parte 
degli strumenti, e in particolari quelli più importanti, sono dall’anno prima 
in salvo presso la Certosa di Calci (è a questo documento che fa riferimento 
nella richiesta del 1957 quando dice che «per fortuna i più importanti e la 
maggior parte degli strumenti furono portati in salvo alla Certosa di Calci»).

Riferimenti all’episodio sono anche presenti in una lettera da lui inviata 
al Rettore Avanzi il 13 marzo del 1948 in cui tra l’altro Garzella quantifica 
a «oltre due milioni e mezzo» il valore degli strumenti che egli ha contri-
buito a mettere in salvo, e in altri documenti presenti nell’Archivio storico 
dell’Università.
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In privato Mario Garzella non parlava molto di questo avvenimento che 
l’aveva visto protagonista, eroe quasi per caso, ma ne aveva comunque fatto 
cenno al figlio Leonardo, nato nel 1938, il quale mi ha confermato, nel corso 
di un recente colloquio, l’episodio anche se ne conosceva in forma molto in-
certa i dettagli (sapeva che gli strumenti erano stati nascosti alla Certosa di 
Calci, ma non sapeva per esempio come il padre aveva fatto a trasportarli, né 
che si fosse rivolto alla direttrice della Biblioteca Universitaria per trovare 
un luogo dove collocarli alla Certosa)7.

Il colloquio con Leonardo Garzella mi ha aiutato anche a contestualiz-
zare il fatto che la narrazione del tentativo di razzia tedesca dell’agosto del 
1943 emerga nella documentazione del padre in una domanda intesa a ot-
tenere un beneficio economico da parte dell’amministrazione universitaria; 
e anche a inquadrare un altro evento della vita professionale del padre che 
sembra a prima vista discordante con l’immagine di tecnico universitario 
fedele e appassionato al suo lavoro. Leonardo ricorda le estreme difficol-
tà economiche della famiglia nel periodo del dopoguerra, comuni peraltro 
all’epoca a molti lavoratori e impiegati di rango non elevato. In famiglia si 
soffriva letteralmente la fame e per far fronte alle necessità il padre cercava 
di arrotondare lo stipendio con lavori straordinari nell’ambito universitario 
(ampiamente documentati dalle carte dell’Archivio) e anche con altre attivi-
tà. A un certo punto, nel 1948, viste l’impossibilità di soddisfare le esigenze 
della famiglia, con la moglie di salute cagionevole, Mario prese un anno di 
aspettativa dall’Università e andò a lavorare in una fabbrica della zona (la 
«Vetro Italiani di Sicurezza S.A. o V.I.S., una vetreria controllata dalla Saint 
Gobain e specializzata nella costruzione di vetri per automobili). Oltre al 
salario maggiore dello stipendio universitario, ciò che attirò Mario Garzella 
verso il nuovo impiego fu – a detta del figlio – il fatto che la fabbrica fosse 
dotata di una mensa aziendale che distribuiva pasti abbastanza sostanziosi. 
Mario mangiava però solo parte della razione aziendale e accantonava ciò 
che rimaneva per portarlo in famiglia, scegliendo spesso cibo in scatola (so-
prattutto tonno) che meglio si prestava al trasporto e alla conservazione. Era 
così che la sera a cena la famiglia poteva disporre di porzioni più nutrienti. 
Di solito – mi ha detto Leonardo – si lesinava sull’olio, un prodotto all’epoca 
estremamente costoso8, ma una sera ci fu una sorpresa: le patate erano molto 
saporite per la ricchezza di condimento. Mario sorpreso chiese alla moglie la 

7 L’anno prima i coniugi Garzella avevano avuto un altro figlio. Il bambino, a cui avevano dato lo stesso nome, 
Leonardo, era però morto a soli due giorni dalla nascita, il 12 agosto 1937.

8 All’epoca il costo di un fiasco d’olio corrispondeva all’incirca al salario mensile di un operaio.
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spiegazione del piccolo mistero. E questa, Giuseppa Ripoli, di un anno più 
giovane di lui, disse che ogni volta che si consumava una scatoletta di tonno 
all’olio, lei provvedeva a raccogliere con cura le poche gocce del condimen-
to che rimanevano nel contenitore. Ed era stato così che nel tempo aveva 
potuto riempire una bottiglietta d’olio e quella sera utilizzarla per rendere 
succulente le patate.

L’esperienza lavorativa in fabbrica non fu però soddisfacente per Mario 
Garzella ed egli chiese di ritornare al suo impiego presso l’Università con 
alcuni mesi di anticipo rispetto alla scadenza dell’anno di aspettativa.

Rimasero i problemi economici che si acuirono quando, nel 1962, per 
un ictus cerebrale, egli rimase parzialmente paralizzato nel lato sinistro del 
corpo. Riuscì a poco a poco a recuperare in parte la motilità del braccio e 
della gamba sinistra, ma l’impossibilità di riprendere il lavoro e quindi anche 
di arrotondare il magro stipendio con straordinari e altre forme di attività 
aggiuntive, resero ancora più difficile la situazione già precaria. Nel 1965 
Garzella si decise ad andare in pensione: erano trascorsi 50 anni di lavoro 
da quando nel lontano 1915 «ancora con i calzoni corti» come egli stesso 

Fig. 11 - Mario Garzella (il terzo da sinistra appoggiato al pino) ritratto negli anni ’60 nel corso di 
un’esercitazione di topografia per gli studenti della Facoltà di Ingegneria dell’Università di Pisa
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scrive in una delle tante domande inviate all’amministrazione universitaria. 
Il tempismo della decisione si rivelò però sbagliato perché poco dopo la sua 
collocazione a riposo entrò in vigore una legge, che non poté essere applicata 
al suo caso, secondo cui era possibile riscattare i servizi pre-ruolo ai fini pen-
sionistici e della buonuscita. Garzella non poté quindi riscattare ai fini della 
pensione i numerosi anni di servizio come fattorino della Biblioteca Univer-
sitaria e neppure quelli di bidello pre-ruolo nella Facoltà di Ingegneria, e 
questo fu causa per lui notevoli di perdite economiche e di molte angustie. 
Questa e altre complicazioni burocratiche e amministrative resero amari gli 
ultimi anni della sua vita, ai quali risalgono varie istanze intese a ottenere 
benefici economici a cui egli riteneva di aver diritto e che l’amministrazione 
universitaria o i ministeri competenti si ostinavano a non riconoscergli.

L’unico riconoscimento forte che ebbe mentre ormai la sua carriera lavo-
rativa si avviava alla fine fu la concessione dell’onorificenza di «Cavaliere 
dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana» che gli venne accordata 
«in considerazione di particolari benemerenze» dal Presidente Giovanni 
Gronchi con decreto datato 30 dicembre 1961.

Fig. 12 - Una veduta degli anni ’60 della Facciata della Facoltà di Ingegneria di Pisa, il luogo dove 
ha lavorato per molti anni Mario Garzella, il protagonista di questa storia
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Quali potessero essere le «particolari benemerenze» di Garzella possia-
mo a questo punto immaginarlo noi che conosciamo la vicenda dell’agosto 
1943. Leggiamo comunque la proposta di onorificenza datata 5 settembre 
1961 e indirizzata dal Rettore Alessandro Faedo al Ministero della Pubblica 
Istruzione, anche perché questa rappresenta tra l’altro una conferma istitu-
zionale importante del racconto che Garzella fa della storia degli strumenti 
da lui salvati.

Scrive Faedo:

Il Sig. Mario GARZELLA, tecnico di prima classe alla cattedra di Topografia di questa 
Università, è stato segnalato, dal Consiglio di Amministrazione di questo Ateneo, per un 
riconoscimento morale adeguato alla fedeltà e all’attaccamento al servizio, veramente 
notevoli, dimostrati in circostanze particolarmente difficili durante il periodo bellico.

Risulta, infatti, dagli atti dell’ufficio, che il sig. GARZELLA, negli ultimi mesi 
dell’anno 1943, essendo l’unica persona rimasta presente nell’Istituto cui era addetto, 
di fronte ad una tassativa richiesta del Comando tedesco di prelevare alcuni strumenti 
topografici di notevole valore, trovava il modo di propria iniziativa e con alto senso del 
dovere, di porre in salvo trasportandoli nottetempo alla vicina Certosa di Calci, non 
solo i detti strumenti, ma anche l’altro materiale di maggiore importanza in dotazione 
all’Istituto. Di tale materiale, il Garzella medesimo, curò poi periodicamente, la sor-
veglianza e la manutenzione, con grave rischio della propria persona, sia per le offese 
aeree, sia per il pericolo di essere catturato dai tedeschi finché il materiale stesso poté 
essere ricollocato al suo posto, consentendo, così, all’Istituto di riprendere la normale 
attività nell’immediato dopoguerra.

E conclude poi:

Per i motivi sopra esposti, lo scrivente propone che, al fine di dare un tangibile 
meritato segno di riconoscimento ad un ottimo dipendente lo Stato, venga conferita, al 
signor Mario Garzella, l’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al merito della Repub-
blica Italiana.

Mario Garzella si spense il 24 gennaio del 1983. Negli ultimi anni della 
sua vita aveva lasciato la casa di Putignano Pisano (situata al n. 9 di Via 
Agricola, una strada diventata nel tempo «Via dell’Immaginetta») ed era 
andato a vivere con il figlio a Viareggio. Fu certo orgoglioso dell’onorificenza 
di cui si fregiò presto facendo stampare un biglietto da visita con la scritta, 
in elegante corsivo, «Cav. Uff. Mario Garzella», alla quale aggiungeva la 
qualifica, in stampatello di «Tecnico Universitario» con, accanto tra paren-
tesi, la dizione di «Pensionato». Il riconoscimento non servì però a liberarlo 
dalle preoccupazioni economiche, aggravate dalla menomazione fisica che 
pure si era sforzato di superare, anche se certamente le estreme ristrettezze 
degli anni del dopoguerra erano lontane.
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Il figlio dice che – inca-
pace com’era di stare con le 
mani in mano – Mario lavora-
va a una vigna che aveva cu-
rato nel giardino di casa. E in 
effetti una delle ultime foto ce 
lo mostra sorridente in un am-
biente rustico, probabilmente 
intento ai suoi lavori agricoli, 
con un entusiasmo che tra-
spare evidente, e che le dif-
ficoltà della vita e la malattia 
non erano riusciti, nonostante 
tutto, a domare.

Si chiude sul sorriso per-
vasivo di questo «eroe sem-
plice» il nostro ricordo di 
Mario Garzella, protagonista 
di un episodio di «resistenza 
civile» non violenta, ma non 
per questo irrilevante, venuto 
alla luce grazie a chi ha negli 
anni conservato carte appa-
rentemente poco rilevanti, e 
chi, dopo decenni, le ha fatte 
riemergere.

Una storia piccola, quella 
di Mario Garzella e dei pre-
ziosi strumenti di Ingegneria; 
una «microstoria» silenziosa 
che però merita forse di essere 
conosciuta molto più di tante 
storie che inondano ai tempi 
d’oggi i nostri universi digitali 
e i «socials», e il cui rumore 
assordante si spegne a volte 
nel breve spazio temporale di 
un click sul touchscreen di un 
tablet o di uno smartphone.

Fig. 13 - L’onorificenza di «Cavaliere dell’Ordine al Me-
rito della Repubblica Italiana» rilasciata a Mario Garzel-
la con decreto del Presidente della Repubblica (allora 
Giovanni Gronchi) datato 30 dicembre 1961

Fig. 14. Il biglietto da visita di Mario Garzella, «Cavalie-
re dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana»
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L’importanza di un magistero

Negli anni della mia formazione il modo di comunicare con il paziente 
lo si apprendeva direttamente in corsia e negli ambulatori, seguendo l’e-
sempio del docente a fianco del quale lo studente di medicina o il giovane 
laureato svolgevano il proprio percorso formativo. Per quei medici «in erba» 
era il docente cui facevano riferimento a suggerire uno stile, una modalità 
di approccio, un modo di porsi nei confronti dei pazienti. Tale modello era 
destinato a lasciare nel giovane allievo una impronta che lo avrebbe in una 
certa misura influenzato anche nella sua successiva pratica professionale. 

Chi scrive ha avuto la fortuna di svolgere il proprio percorso formativo 
nell’allora Clinica Medica II dell’Università di Pisa. In quello storico isti-
tuto, sino a qualche anno prima guidato dal professor Gabriele Monasterio, 
operavano, nella seconda parte degli anni ’70 e nei primi anni ’80, medici 
esemplari per competenza clinica, rigore professionale, cultura ed umanità, 
come Ferdinando Pentimone, Gino Santoro, Mario Tuoni, Mario Bonadio, 
Roberto Palla, Giuseppe Cini. Da ciascuno di loro ho cercato di attingere 
non solo gli «strumenti» per applicare il metodo clinico basato sull’osser-
vazione, il ragionamento e la capacità di sintesi, ma anche la propensione 
a valorizzare l’aspetto umano del rapporto medico-paziente. Due per impor-
tanza e continuità temporale furono, tuttavia, i docenti che maggiormente 
segnarono in quegli anni la mia formazione: il professor Giovanni Gigli ed il 
professor Costantino Giusti. Per tale motivo a ciascuna di queste due figure 
di illustri clinici, che usando un’espressione ormai desueta, posso, con orgo-
glio, considerare i miei Maestri, intendo dedicare i seguenti «profili».

Due importanti figure della Medicina universitaria pisana vengo-
no qui ricordate da un ex allievo con specifico riguardo alla loro 
peculiare attitudine comunicativa ed alla spiccata umanità nel 
rapporto tra medico e paziente.

Giovanni Gigli e Costantino Giusti: 
ricordo di due maestri

di Marco Rossi
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Il prof. Giovanni Gigli

Giovanni Gigli fu titolare della cattedra di Clinica Medica II dell’Uni-
versità di Pisa dal 1972 al 1980 e direttore della scuola di specializzazione 
di Medicina Interna e di Malattie dell’apparato cardiovascolare negli stessi 
anni. Allievo di Gabriele Monasterio, del grande medico e scienziato pisano 
Gigli raccolse l’eredità clinica, distinguendosi come medico a «tutto tondo», 
portatore di quella visione olistica della medicina, che negli anni successivi 
i suoi allievi, me incluso, hanno cercato di perpetuare. 

Giovanni Gigli era un medico esemplare nel rapporto con i propri pazien-
ti. Dotato di una profonda umanità e solidarietà verso le persone sofferenti, 
egli riusciva a trasmettere la sua empatia e la sua «vicinanza» alla persona 
cui rivolgeva le sue cure. Lo sguardo sereno, sempre rivolto verso gli occhi 
dell’interlocutore, era un’altra delle caratteristiche proprie del suo modo di 
porsi. La sua personalità era caratterizzata da un carattere determinato che 
però si stemperava in una indole riservata, profondamente rispettosa degli 
altri, talora confinante con la timidezza. La sua grande dedizione alla pro-
fessione medica era alimentata da una profonda fede cristiana. Il suo rango 
sociale ed una innata eleganza non gli impedivano tuttavia di rivolgersi, 
anche alle persone più umili, con semplicità di linguaggio, sempre percepi-
ta dall’interlocutore come non costruita. Ogni suo gesto, durante il turno in 

Il professor Giovanni Gigli (secondo da destra nella foto) ed il professor Costantino Giusti (a destra 
nella foto), al Palazzo dei Congressi di Pisa il 16 maggio 1992 in occasione di un congresso medico. 
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corsia, era misurato e rispettoso della persona che stava visitando. Ricordo 
che nell’accingersi ad ascoltare il torace del paziente gli si rivolgeva con 
gentilezza invitandolo a respirare profondamente, sempre facendo precedere 
questa necessaria richiesta dalle parole «per cortesia, respiri». 

Erano quegli gli anni in cui alla Clinica Medica veniva meritatamente ri-
conosciuto il ruolo di Scuola Medica pisana per eccellenza. Nelle sue corsie 
i ritmi di assistenza (nonostante l’importanza dei casi clinici che vi venivano 
affrontati) dovevano conciliarsi con il compito istituzionale di formare le 
nuove «leve» della medicina. 

La breve descrizione che segue potrà soddisfare il lettore curioso di co-
noscere il particolare «clima» che si respirava nella Clinica Medica II di 
Pisa in quegli anni. All’inizio di una qualunque giornata di lavoro, i più 
stretti collaboratori del direttore, ed i pochi medici interni ammessi a fre-
quentare il suo reparto (chi scrive era tra questi), attendevano il suo arri-
vo seduti al lungo tavolo posto al centro della sala-medici del terzo piano 
dell’edificio. Immersi in un operoso silenzio i medici interni erano intenti a 
trascrivere i risultati degli esami dei pazienti nelle relative cartelle, mentre 
i più stretti collaboratori del professor Gigli controllavano attentamente che 
tutto fosse in ordine in quelle già compilate. La disposizione dei medici 
seduti intorno a quel tavolo non era casuale. I più stretti collaboratori del 
direttore occupavano, ad entrambi i lati, i posti più vicini a quello che Gigli 
avrebbe di lì a poco occupato. I medici interni prendevano gli altri posti. 
Tutto questo avveniva sotto lo sguardo vigile di suor Erminia, caposala del 
reparto, che, terminate le proprie incombenze, attendeva l’arrivo del diret-
tore sostando in piedi tra la sala-medici e l’antistante medicheria, con le 
braccia conserte ed indossando il tradizionale copricapo con le ali. Detto 
accessorio, denominato «cornetta», era stato indossato per secoli dalle suo-
re ospedaliere per venire poi abbandonato proprio in quegli anni, date le 
difficoltà nel movimento che esso comportava. Che io ricordi, suor Erminia 
era l’ultima suora dell’ospedale Santa Chiara che in quegli anni continuava 
ancora ad indossarlo. 

Alle 8.30, con puntualità cronometrica, preceduto dal rumore cadenzato 
dei suoi passi, il professor Gigli faceva il suo ingresso nella sala-medici. Al 
suo arrivo, collaboratori ed interni si alzavano in piedi e lo salutavano, da 
lui ricambiati. Questi, sedendosi, era solito accompagnare il suo movimento 
appoggiando una mano sulla spalla del collaboratore a lui più vicino, per 
indurlo a sedersi a sua volta, gesto che indicava ai presenti di fare altret-
tanto. Nei minuti che seguivano il direttore era solito concentrare la propria 
attenzione sul contenuto di una o più delle numerose cartelle, nel frattempo 
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ordinatamente raccolte davanti a lui. Qualche volta commentava con brevi 
frasi il decorso clinico di un dato paziente, scambiando pareri a riguardo 
con i suoi collaboratori più stretti. Condividere questi momenti, per i medici 
interni presenti, costituiva parte di un processo formativo che sarebbe cul-
minato pochi minuti dopo nella visita dei pazienti. 

Il direttore, seguito dai collaboratori e dagli interni visitava ogni mattina 
le persone ricoverate nel suo reparto. Al suo ingresso in ogni camera era lui 
il primo a salutare con un sorriso i malati. Per l’intera durata del turno si re-
spirava il clima di attenzione e di rispetto che il professor Gigli trasmetteva. 
In modo sobrio e misurato forniva ad ogni paziente le spiegazioni eventual-
mente richieste, non facendo mancare ad alcuno parole di incoraggiamento 
e l’empatia di cui era dotato, frutto della sua personalità e dei valori morali 
che lo ispiravano. Un insegnamento che ho avuto il privilegio di ricevere con 
la speranza di averne fatto tesoro. 

Il prof. Costantino Giusti

Allievo prediletto di Giovanni Gigli, il professor Costantino Giusti gli 
subentrò nella direzione della Clinica Medica II e della scuola di specia-
lizzazione di Medicina Interna, incarichi che egli mantenne sino al termine 
della sua carriera universitaria, interrottasi per raggiunti limiti di età nel 
2000. Personalità molto diversa da quella del suo predecessore, il professor 
Giusti aveva, come caratteristiche peculiari, l’amore per la sintesi e la con-
cretezza, l’acutezza del pensiero ed un profondo senso di umanità, che talora 
mimetizzava sotto una coltre di apparente ruvidezza. Uno stile scarno, come 
le Alpi Apuane che tanto amava (e che in età giovanile aveva affrontato in 
difficili percorsi ascensionali), era un’altra delle sue caratteristiche. Questa, 
unita alla sua innata franchezza, lo portava ad affrontare il «nocciolo del 
problema» in qualsiasi contesto applicasse la sua mente acuta o in qualsiasi 
relazione umana fosse coinvolto. Queste doti erano particolarmente apprez-
zate dai suoi pazienti, con i quali era solito instaurare un rapporto diret-
to, umanamente profondo, ma allo stesso tempo scevro da atteggiamenti di 
pietismo o di superficiale coinvolgimento emotivo. A queste caratteristiche 
Costantino Giusti univa anche doti di acuto ricercatore. A lui si devono studi 
pionieristici nel campo della cardiologia clinica e della elettrocardiografia, 
di cui era un grandissimo esperto. Ripensando agli anni in cui ebbi il pro-
fessor Giusti come Maestro posso ritrovare quel modello esemplare al quale 
cerco di tendere ancora oggi nel mio «essere medico».
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La ricorrenza del 50° anniversario della scomparsa del musicista Mario 
Castelnuovo-Tedesco è stata sottolineata dai musicisti che lo hanno sempre 
seguito con continuità, principalmente gli esecutori di chitarra classica. Nel 
2018 vi sono state numerose manifestazioni e concerti a partire dal mese di 
Marzo. Il compositore fiorentino, emigrato negli States in seguito alle Leggi 
Razziali, aveva lasciato in Europa un gran numero di composizioni per chi-
tarra con cui aveva commentato in musica opere d’arte e pagine di letteratu-
ra. Abitando e formatosi a Firenze, la Toscana gli aveva offerto la conoscen-
za di Dante Alighieri, Petrarca, Cavalcanti dei quali versi aveva interpretato 
la poesia trasformandola in musica; la conoscenza della lingua inglese e 
tedesca lo aveva spinto alla composizione per gli Shakespeare Songs ed i 
Sonets. Ma anche le opere d’arte gli avevano ispirato musica; Dai Capricci 
di Goya alla statua funeraria di Ilaria Del Carretto, all’Annunciazione di 
Andrea della Robbia.

Tra le gite che i suoi genitori gli fe-
cero fare in età di formazione scolastica, 
ve ne furono diverse a Pisa, Lucca, Vol-
terra, Baratti alla scoperta dell’arte anti-
ca e della storia. Questo lo possiamo ri-
scontrare dall’autobiografia che iniziata 
all’epoca dell’esilio in America (1942) 
e terminata nel 1966, è stata pubblica-
ta dalla CADMO di Fiesole nel 2005. 
Il riferimento di Pisa era la zia Emma 
Castelnuovo-Tedesco, sposata a Moise 
Bolaffi, che abitava in Via Fibonacci 
(attuale Via Crispi) in una casa con un 
bel giardino di oleandri. Era una tappa 

Una ricostruzione storica del rapporto tra due personaggi prota-
gonisti del Novecento, chiave di lettura della cultura dell’epoca, e 
l’impatto con le Leggi Razziali ed il periodo bellico.

Castelnuovo-Tedesco e Pisa
di Antonio Cambi

La «dulciera» appartenuta alla zia del mu-
sicista
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obbligata che lo portava a Marina di Pisa doveebbe a trascorrere un mese di 
vacanza balneare per dieci anni. Nell’accoglienza della zia, il caffè e latte o 
l’acqua di rose venivano zuccherate attingendo da un prezioso oggetto in ar-
gento, addirittura di tradizione spagnola, che è rimasto un tesoretto di casa.

Questa «dulciera» venne ereditata dal musicista ed è ancora conservata 
a New York da Diana Castelnuovo-Tedesco, nipote figlia di Pietro, conser-
vando la lucidità dell’argento con i suoi dodici piccoli cucchiaini pendenti. 
L’osservazione dell’albero genealogico ci ha fatto scoprire due figli di Emma, 
Aldo e Renzo Bolaffi, che si distinsero a Pisa nell’ambito della cultura uni-
versitaria. Il primo, nato nel 1987, fu un chirurgo ufficiale medico nella 
Grande Guerra. Insegnò Patologia Chirurgica nella Scuola Medica di Pisa 
ed esercitò nell’Ospedale di Lucca. Il secondo, nato nel 1911, fu uno studio-
so di Diritto Civile e Docente, attivo promotore della Sezione Pisana della 
Società Dante Alighieri. Entrambi vennero esautorati dall’insegnamento con 
l’applicazione delle Leggi Razziali del 1938. Aldo fu riammesso, con altri 
cinque colleghi, dopo la guerra.

Il soggiorno a Marina di Pisa fece scoprire al futuro musicista il rapporto 
con il mare: «mosso, mutevole, sonoro, musicale» che descrisse in alcu-
ne sonate per piano. Ma soprattutto gli fece incontrare un personaggio che 
avrebbe inciso molto nella sua storia: il poeta Gabriele D’Annunzio, alla 
ricerca della ispirazione vicino alla foce del fiume, fulcro di un insieme di 
energie, a cavallo di un purosangue e circondato da una torma di cani, ed 
accompagnato da una dama a cavallo: la marchesa De Rudinì.

Il musicista ed il Vate

Castelnuovo-Tedesco fu un attento lettore di D’Annunzio e come si evince 
dal libro che raccoglie i suoi saggi La penna perduta, i riferimenti ai poemi, ai 
lavori teatrali, sono assai frequenti. Anche il Maestro di Castelnuovo-Tede-
sco, Ildebrando Pizzetti, era un estimatore del Vate. Ma il contatto letterario 
avvenne nel 1919 quando Mario compose la musica per il testo di un Inno 
scritto dal fratello Ugo nel 1915, interventista nella prima Guerra Mondiale: 
«Fuori i Barbari». L’Inno fu acquisito dai Legionari di Fiume, anche se poi 
D’Annunzio ne modificò il testo facendolo diventare «La Canzone di Fiume 
liberata». Ma la bellezza della composizione andò oltre gli anni della guerra, 
e nel 1924 trovandosi a Viareggio per incontrare Puccini, la sentì interpre-
tare dalla soprano Salomea Krusceniski. Castelnuovo-Tedesco musicò anche 
«La sera fiesolana» già precedentemente musicata da Alfredo Casella. 
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Il primo incontro con D’Annunzio avvenne al Vittoriale, dove venne in-
vitato dalla pianista Luisa Bàccara per conto del Comandante. Castelnuo-
vo-Tedesco vi si recò con Madeleine Grey, soprano che accompagnava al 
piano in concerti di notevole successo. Ed al Vittoriale trovò un pubblico 
abbastanza numeroso e qualificato che lo attendeva, compreso Nino Rota 
che divenne famoso per le colonne sonore dei film di Fellini e che aveva 
composto la sua prima Opera ad Usigliano di Lari nella Villa Forti, proprietà 
della moglie di Mario, dove trascorse un periodo di composizione a contatto 
con Castelnuovo Tedesco e Virgilio Mortari.

Anche quest’ultimo venne sottoposto alla verifica della tonicità dei mu-
scoli del Vate, espressa dai polpacci un tempo rigogliosi. Ma l’impressione 
che ricevettero dal vivo fu diversa dall’immagine conservata dal soggiorno a 
Marina: «piccolo, completamente calvo, rugoso, aveva l’aspetto di una vec-
chia tartaruga, decisamente ripugnante!». Ma pur con una voce chioccia, 
stridula portava avanti una conversazione affascinante, così ricca, colorita di 
immagini, piena di spirito e di imprevisti» (da Una vita di musica, Edizioni 
Cadmo, Fiesole). Abbandonò il Vittoriale riempito di doni e ricordi, come 
era consuetudine del Vate, ritrovati nello studio del musicista nella casa a 
Beverly Hills. Fra questi, lettere e biglietti autografati ed il foulard dei legio-
nari di Fiume, che venne poi donato ad una Libreria in Florida.

Lettera di D’Annunzio esposta nello studio di Castelnuovo-Tedesco a Beverly Hills
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Nonostante le caratteristiche del personaggio D’Annunzio, Castelnuovo-
Tedesco lo considerò evidentemente uno dei contatti più rilevanti, anche se 
nella sua intensa vita aveva conosciuto tantissimi personaggi del mondo del-
la politica e della cultura. Ben otto compositori suoi allievi furono insigniti 
dell’Oscar per la miglior colonna sonora di film.

A D’Annunzio nell’Estate ’37 Castelnuovo-Tedesco inviò un suo omaggio 
che fu recapitato dalla comune amica Memmi Corcos, invitata al Vittoriale.
Si trattava di un corale, sopra il tema popolare sardo «Le Laudi a Sant’E-
fisio». Confezionò questo spartito con un nastro e nell’interno un ramo di 
Ginepro, a ricordo della residenza di Castiglioncello in cui si trovava: la 
villa Il Ginepro, di proprietà Milani-Comparetti, la famiglia degli archeologi 
e di Don Milani. La indirizzò «Ad Ariel-con un ramo di ginepro». Ariel era 
il nomignolo che D’Annunzio si era dato con cui amava farsi chiamare dalle 
persone con maggiore confidenza. E con questo titolo Alessandro Panajia e 
Cesare Orselli hanno realizzato un libro edito dalle Edizioni Tassinari di Fi-
renze, che raccoglie i carteggi e le notizie storiche per comprendere questo 
rapporto che si è sviluppato tra le due guerre. Nelle aspettative del musicista 
vi era la richiesta di consiglio o supporto al momento della promulgazione 
delle leggi razziali.

Alla lettera che inviò il 6 Febbraio ’38 
per chiedere un colloquio, tramite sem-
pre Luisa Bàccara, per ottenere la Sua 
parola di artista ed amico, non ebbe ri-
sposta. Di li a poco D’Annunzio morì (1° 
Marzo 1938) e per Castelnuovo-Tedesco 
si profilò l’ipotesi dell’esilio, visto che la 
sua attività artistica venne puntualmen-
te repressa dalle leggi razziali, con l’ec-
cezione dei Giganti della Montagna di 
Pirandello per il Maggio Musicale Fio-
rentino, forse per rispetto allo scrittore. 
La storia della comunità ebraica a Pisa 
ed in Toscana si intreccia con la cultura: 
se si pensa alla fisica, dove personaggi 
come i Nobel Segre e Modigliani, Giulio 
Racah, Enrico Fermi o Pontecorvo dette-
ro vita ad uno dei più fertili gruppi per la 
fisica moderna; se si pensa alla medicina 
ad esempio che vide il Primario Pediatra 

Copertina del libro Ad Ariel con un ramo 
di ginepro. Ritratto di Mario Castelnuovo-
Tedesco
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Roberto Funaro costretto all’esilio dopo che aveva preso in cura i bambini 
della Casa Reale quando soggiornavano a San Rossore. Proprio dove venne-
ro firmate le Leggi Razziali, veniva consigliato a Funaro di lasciare l’Italia. 
Ma l’importanza che veniva data alla cultura era tale da garantire un livello 
minimo di istruzione, certamente superiore al livello generale che registrava 
un 27% di analfabetismo.

Si ringraziano pertanto gli studiosi che nell’occasione delle celebrazioni 
del 50° Anniversario della morte del musicista hanno permesso di rimettere 
alla luce tanti aspetti, compreso quello dell’esilio. Si ringraziano i discen-
denti del musicista che dall’America hanno consentito di unire le memorie 
per ricostruire la consistenza di un ambiente fertile culturalmente, e guida 
di una comunità italiana e fiorentina di cui Castelnuovo-Tedesco si senti-
va parte. Si ringrazia in particolare Diana Castelnuovo-Tedesco, la sorella 
Costanza, ed i loro cugini Mark e Gregg. Grazie a loro continua un ponte 
culturale cementato da una amicizia basata su valori comuni.
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1. Le onde gravitazionali

Viviamo in un Universo meraviglioso e complesso. Seguendo le orme di 
Galileo, gli astronomi hanno imparato a studiare il cosmo con telescopi sem-
pre più grandi e potenti, capaci di raccogliere la debole luce che arriva 
dai corpi celesti più lontani. Ma la luce non è l’unico «messaggero» che ci 
racconta la storia del cosmo. Dall’Universo arrivano i raggi cosmici, parti-
celle subatomiche di altissima energia come ad esempio elettroni, protoni o 
neutrini. Vi sono poi dei messaggeri che viaggiano nello spazio come le onde 
nel mare e che ci raccontano la storia di un cosmo invisibile, fatto di buchi 
neri e di catastrofici terremoti che sconvolgono il tessuto dello spaziotempo. 
Sono le onde gravitazionali. 

Scoperte nel 2015, le onde gravitazionali hanno sempre dato filo da tor-
cere agli scienziati di tutto il mondo. Le abbiamo rilevate solamente cento 
anni dopo che Albert Einstein ne predisse l’esistenza nell’ambito della sua 
teoria della relatività generale. La scoperta, che ha portato al Premio Nobel 
per la fisica nel 2017, è il frutto di una sfida scientifica e tecnologica che 
ha attraversato tutto il Novecento e che ha avuto come protagonisti anche i 
ricercatori attivi presso l’Università di Pisa e la sezione pisana dell’Istituto 
Nazionale di Fisica Nucleare. A pochi chilometri da Pisa si trova infatti 

Una scoperta che ha rivoluzionato il nostro modo di studiare il 
cosmo, nata da decenni di ricerche e da una collaborazione in-
ternazionale a cui gli scienziati pisani hanno dato un contributo 
fondamentale. 

Sulle tracce di Galileo
Adalberto Giazotto, Virgo, e la caccia 
«pisana» alle onde gravitazionali

di Massimiliano Razzano*

* Dipartimento di Fisica «E. Fermi», Università di Pisa.
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Virgo, il più grande rivelatore di onde gravitazionali in Europa, che insieme 
ai rivelatori gemelli del Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory 
(LIGO) negli Stati Uniti, sta contribuendo a scrivere una pagina nuova nel 
nostro modo di studiare l’Universo. La storia di Virgo nasce a Pisa a metà 
degli anni Ottanta, quando un gruppo di ricercatori inizia a lavorare sotto la 
guida di Adalberto Giazotto, scienziato poliedrico scomparso circa due anni 
fa e considerato il «papà» di Virgo. 

2. Onde nello spaziotempo

Nato a Genova il 1 febbraio 1940, Giazotto aveva iniziato la sua carriera 
lavorando nel campo della fisica delle particelle elementari. Dopo la laurea, 
conseguita nel 1964 all’Università La Sapienza di Roma, aveva lavorato per 
alcuni anni ai Laboratori Nazionali di Frascati con il gruppo di Edoardo 
Amaldi e Gherardo Stoppini, per poi trasferirsi nel 1973 al Laboratorio di 
Daresbury nel Regno Unito, insieme a Arnaldo Stefanini, Marcello Giorgi e 
Alberto Del Guerra. Tornato in Italia nel 1973, aveva continuato a lavorare 
nella fisica delle particelle presso l’esperimento FRAMM al CERN. Ma nel 
1981 gravi problemi di salute gli impedirono di lavorare e di viaggiare, per 
cui Giazotto decise di dedicarsi al campo della relatività generale e delle 
onde gravitazionali, da cui era affascinato fin dai tempi in cui era studente 
a Roma. 

La teoria della relatività generale, pubblicata nel novembre del 1915 da 
Albert Einstein portò una vera e propria rivoluzione della fisica moderna, 
dal momento che forniva una nuova descrizione dell’interazione gravitazio-
nale che superava la teoria classica di Newton. Delle quattro interazioni 
fondamentali che conosciamo in natura, quella gravitazionale è infatti nota 
fin dall’antichità ma continua tuttavia a restare in gran parte misteriosa. 

Nella relatività generale di Einstein la descrizione dei fenomeni fisici 
passa attraverso la definizione dello spaziotempo, un continuum che nasce 
dalla fusione fra spazio e tempo, e che possiamo descrivere con le tre coor-
dinate spaziali più la coordinata temporale che indica lo scorrere del tempo. 
Lo spaziotempo non è rigido né immutabile, ma può essere curvato e defor-
mato dalla presenza di materia. E la materia si muove nello spaziotempo 
seguendone la curvatura. Per dirla con il fisico americano John Wheeler 
«lo spaziotempo dice alla materia come muoversi, la materia dice allo spa-
ziotempo come curvarsi». Una delle conseguenze della relatività generale, 
pubblicata nel novembre 1915, è che fenomeni particolarmente catastrofici, 
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come lo scontro fra buchi neri o l’esplosione di una stella, possono generare 
delle perturbazioni nello spaziotempo che si propagano come onde. Queste 
onde, analoghe a quelle che si formano in uno stagno quando vi gettiamo un 
sasso dentro, sono le onde gravitazionali.

Ed è proprio sulle onde gravitazionali che Giazotto, poco più che quaran-
tenne, decise di concentrarsi.

3. La sfida più difficile 

«Qual è la sfida scientifica più difficile da affrontare in questo momento, 
ma che potrebbe dare informazioni fondamentali non disponibili oggi?» si 
era chiesto Giazotto durante la sua pausa forzata per motivi di salute, e la 
sua predilezione per la relatività generale lo indirizzo’ sulle onde gravitazio-
nali. Da un paio di decenni erano in corso tentativi per rivelare questi deboli 
segnali gravitazionali per mezzo di opportuni rivelatori chiamati antenne 
risonanti. Si trattava di barre di metallo purissimo grandi alcuni metri, che 
al passaggio di un’onda gravitazionali avrebbero dovuto risuonare in modo 

Fig. 1 - Adalberto Giazotto di fronte a uno dei tubi di Virgo (credits: INFN, EGO and The Virgo 
Collaboration)
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simile a un diapason. Un pioniere in questo campo era Joseph Weber, che 
negli anni Sessanta aveva costruito le prime antenne risonanti e pubblicato 
una serie di articoli che sostenevano la scoperta delle onde gravitazionali, 
risultati che però si erano rivelati erronei. Come ricordava Giazotto, la co-
munità scientifica non credeva più molto alla possibilità di rivelare le onde 
gravitazionali, a causa dei falsi segnali osservati fino ad allora. Lo scienziato 
si mise allora al lavoro, partendo da zero e chiedendosi come era possibile 
sviluppare un nuovo sistema di rivelazione per le onde gravitazionali. La 
strada che sembrò più promettente a Giazotto fu quella dell’interferometria 
laser, l’idea che è alla base delle moderne tecniche di rivelazione di Virgo 
e LIGO. Il concetto di usare un interferometro per le onde gravitazionali era 
stata proposta nei primi anni Sessanta, ed alcuni tentativi erano stati fatti 
negli Stati Uniti. Come suggerisce il nome, un interferometro sfrutta l’inter-
ferenza della luce per rivelare piccolissime deformazioni spaziali. Semplifi-
cando un po’, si utilizza un fascio di luce laser che viene diviso in due parti 
che viaggiano lungo direzioni perpendicolari, incontrano degli specchi e fi-
niscono per ricombinarsi e interferire fra loro. Se ci sono delle deformazioni 
spaziali, anche piccolissime, che alterano il cammino dei fasci luminosi, la 
figura di interferenza cambia. Gli interferometri sembravano quindi molto 
promettenti e Giazotto decise di studiarli a fondo. Il risultato del lavoro fu 
un corposo report che egli sottopose all’attenzione dei colleghi pisani e in 
particolare di Adriano Di Giacomo, professore di fisica teorica a Pisa, che 
ne diede un giudizio positivo contribuendo ad aprire le porte a questo tipo 
di fisica a Pisa. 

Uno dei risultati più importanti del report fu che per avere una qualche 
speranza di rivelare le onde gravitazionali era necessario isolare gli specchi 
dell’interferometro dalle vibrazioni del terreno. I calcoli infatti mostravano 
che le distorsioni spaziali indotte dal passaggio di un’onda gravitazionale 
erano estremamente piccole, inferiori alle dimensioni del nucleo di un ato-
mo, e pertanto le vibrazioni del terreno, anche se impercettibili dagli esseri 
umani, erano estremamente più grandi dell’effetto provocato dal passaggio 
di un’onda gravitazionale.

In particolare, bisognava escogitare un modo per ridurre le vibrazioni 
di circa mille miliardi di volte, una sfida sperimentale davvero senza pre-
cedenti. Giazotto decise di raccogliere quella sfida, proponendo all’Istituto 
Nazionale di Fisica Nucleare (INFN) un esperimento di ricerca e sviluppo 
chiamato Interferometro per la Riduzione Attiva del Sisma (IRAS).
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4. Da IRAS a Virgo

Insieme a un piccolo gruppo di fisici, Arnaldo Stefanini, Diego Passuello 
e Enzo Campani, Giazotto realizzò l’esperimento IRAS in un piccolo locale 
presso la sede dell’INFN di Pisa, che in quegli anni si trovava a San Piero a 
Grado. Nella «chiesina», come era chiamato il casottino dell’esperimento, 
il gruppo costruì un primo sistema di attenuazione sismica. L’idea di base 
era di sospendere lo specchio a un pendolo lungo circa un metro, che si 
sarebbe comportato come un sistema di attenuazione meccanica naturale, 
e controllarne gli spostamenti con un sistema elettronico per attutire ulte-
riormente le vibrazioni. IRAS fu un successo, e Giazotto andò a presentarne 
i risultati a diverse conferenze, fra cui il quarto Marcel Grossman Meeting, 
uno di più importanti convegni sulla relatività generale. Era il 1985, e in 
quell’occasione Giazotto ebbe modo di incontrare Alain Brillet, fisico fran-
cese specializzato in ottica e che da qualche anno aveva iniziato a interes-
sarsi di onde gravitazionali. Giazotto e Brillet scoprirono di avere compe-
tenze complementari e decisero di unire gli sforzi per costruire un grande 
interferometro europeo, quello che sarebbe poi diventato Virgo. Il lavoro a 
Pisa proseguì, con il gruppo che iniziò a ingrandirsi con nuovi membri, fra 
cui Angela Di Virgilio e Hans Kautzky, e con l’obiettivo di migliorare an-
cora il sistema di attenuazione sismica. L’idea era di combinare più pendoli 
in cascata, costruendo una struttura alta 10 metri e capace di raggiungere 
il fattore di attenuazione richiesto. Il dispositivo, chiamato «superattenua-
tore» si rivelò un successo, come Giazotto e colleghi dimostrarono due anni 
dopo nel corso di un esperimento cruciale per la storia di Virgo. Dopo una 
prima proposta inviata all’INFN nel 1987 i ricercatori italiani e francesi 
prepararono due anni dopo una nuova proposta più elaborata per il progetto 
Virgo, inviata all’INFN el CNRS francese. Oltre al gruppo pisano, di cui 
facevano parte Carlo Bradaschia, Raffaele Del Fabbro, Angela Di Virgilio, 
Adalberto Giazotto, Hans Kautzky, Vinicio Montelacini e Diego Passuello, 
si erano uniti al progetto i gruppi italiani dell’INFN e Università di Napoli e 
di Salerno e del CNR di Frascati. La parte francese era coordinata da Alain 
Brillet e dal suo gruppo al laboratorio CNRS di Orsay. Il nome Virgo era 
in riferimento all’ammasso di galassie della Vergine a circa 60 milioni di 
anni luce da noi, e che sarebbe stato alla portata della sensibilità del nuovo 
interferometro. 
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5. Nasce Virgo

L’approvazione del progetto, supportata dall’INFN guidato in quegli anni 
dal Presidente Luciano Maiani, arrivò il 24 settembre 1993, e il 27 giugno 
1994 nell’Aula Magna dell’Università di Pisa fu firmato l’accordo fra INFN 
e CNRS, alla presenza del rettore Luciano Modica e dei rappresentanti delle 
istituzioni locali. Il sito scelto fu la località di Santo Stefano a Macerata, nel 
comune di Cascina, con il pieno supporto del Comune di Cascina, della pro-
vincia di Pisa e della Regione Toscana. L’acquisizione dei terreni richiese 
diverso tempo, per via delle molte proteste degli abitanti e coltivatori della 
zona, che ritenevano che la costruzione del nuovo apparato avrebbe compro-
messo la zona. Grazie a una dichiarazione di pubblica utilità, indifferibilità 
e urgenza da parte del Ministero dei Lavori Pubblici fu possibile procedere 
con l’esproprio dei terreni rimanenti e procedere alla costruzione, che iniziò 
con l’edificio centrale, ultimato nel 1998 e proseguì con i due bracci da 3 
chilometri, ultimati nel 2002. Al termine della costruzione nasce ufficial-
mente la collaborazione scientifica Virgo, il team che sviluppa l’interfero-
metro e ne analizza i dati, e che oggi è formata, oltre che da Italia e Francia, 
dai Paesi Bassi, Ungheria, Polonia e Spagna. 

Il 23 luglio 2003, alla presenza del ministro dell’Istruzione, dell’Univer-
sità e della Ricerca, Letizia Moratti, e della sua omologa francese Claudie 
Haigneré, Virgo veniva finalmente inaugurato. Nel frattempo era stato isti-
tuito lo European Gravitational Observatory (EGO), un consorzio fra INFN e 
CNRS che si sarebbe occupato della costruzione e gestione dell’esperimento 
Virgo. Il primo direttore di EGO, nato nel 2000, fu Angelo Scribano, che 
nel 1998 aveva proposto l’idea di un consorzio ispirato ad altre realtà simili, 
come il CERN di Ginevra.

A circa un anno dall’inaugurazione, nell’ottobre del 2004 fu realizzato il 
primo locking dell’interferometro completo. Con questo termine si intende 
una condizione in cui gli specchi dell’esperimento sono perfettamente alli-
neati e si può realizzare l’interferenza fra i due bracci perpendicolari in modo 
da rendere l’interferometro operativo. Gli anni successivi furono impiegati 
a migliorare la stabilità della macchina, e nel maggio del 2007 Virgo inizio 
la sua prima campagna osservativa insieme a LIGO. A inizio di quell’anno 
infatti era stato firmato un accordo con i colleghi americani, secondo il quale 
le collaborazioni Virgo e LIGO avrebbero condiviso dati e tecnologie e di 
pubblicazione congiunta dei risultati, nell’ambito di una piena collaborazio-
ne scientifica internazionale. L’idea di una rete di interferometri era infatti 
fondamentale sotto diversi aspetti. Da un lato, avrebbe garantito una misura 
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indipendente del passaggio di un’onda gravitazionale, per evitare di ripetere 
i falsi annunci dell’era di Joseph Weber. Inoltre, più interferometri che la-
vorano insieme permettono di ridurre l’incertezza sulla localizzazione della 
sorgente di onde gravitazionali, un ingrediente fondamentale per capire in 
quale galassia si trova la sorgente astronomica che ha prodotto il fenomeno. 
La collaborazione Virgo, guidata nel triennio 2008-2011 da Francesco Fi-
decaro dell’Università di Pisa in qualità di spokeperson, si era occupata di 
analizzare i dati delle osservazioni insieme ai colleghi americani. Ma nessun 
segnale fu rivelato ed era chiaro che la sensibilità di LIGO e Virgo non era 
sufficiente e che servivano strumenti ancora migliori. Così

alla fine del 2011 gli specchi di Virgo furono smontati, iniziando a prepa-
rare il terreno per una versione migliorata dell’esperimento, che fu chiamata 
Advanced Virgo.

6. Advanced Virgo e la scoperta delle onde gravitazionali

Il progetto Advanced Virgo fu approvato alla fine del 2009 dopo una lun-
ga fase di review da parte di una commissione internazionale indipendente 
guidata da Barry Barish, che aveva avuto un ruolo determinante nella forma-
zione della collaborazione LIGO negli anni Novanta e che per il suo lavoro 
è stato fra i vincitori del Nobel del 2017. A capo del progetto fu nominato 
Giovanni Losurdo dell’INFN di Pisa, sotto la cui guida furono realizzati tutti 
gli aggiornamenti necessari per migliorare la sensibilità, fra cui un sistema 
di specchi più pesanti e con superfici ottiche migliorate, un sistema di com-
pensazione termica per ridurre gli effetti di deformazione degli specchi sotto 
l’azione del laser. Anche il sistema che supporta gli specchi, detto payload, 
fu completamente ridisegnato. Si decise di impiegare un nuovo sistema di 
sospensione degli specchi basato su sottilissimi fili di quarzo fuso. 

Nel frattempo, anche i rivelatori LIGO erano stati aggiornati alla fase 
Advanced, e nel settembre 2015 avevano iniziato le osservazioni, rivelando il 
14 settembre dopo pochissimo il primo segnale gravitazionale prodotto dallo 
scontro di due buchi neri. Advanced Virgo, che aveva iniziato la costruzione 
dopo i colleghi americani, acquisì il primo locking nel dicembre 2016, e il 
20 febbraio 2017 Advanced Virgo fu inaugurato con una cerimonia a EGO. 
Nell’agosto dello stesso anno Advanced Virgo entra in presa dati congiunta 
con LIGO, e il 14 agosto rivela il suo primo segnale, prodotto dallo scontro 
di due buchi neri. 
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E dopo soli tre giorni, LIGO e Virgo rivelano un nuovo segnale di onde 

gravitazionali, prodotto dallo scontro di due stelle di neutroni. Il catastro-
fico evento produce anche un’emissione di luce a varie lunghezze d’onda 
osservata dal telescopio spaziale «Fermi» e da decine di telescopi a terra e 
nello spazio. È la prima volta che si osserva la luce e le onde gravitazionali 
da un corpo celeste, un evento che rivoluziona il nostro modo di studiare 
il cosmo in chiave aprendo la strada all’astronomia multimessaggera. Il 16 
novembre 2017, a pochi mesi da quella storica scoperta, Adalberto Giazotto 
si spegneva all’ospedale di Cisanello. Era però riuscito a vedere Virgo che 
entrava in funzione e «catturava» per la prima volta un’onda gravitazionale. 
Un grandissimo traguardo per quello che, come diceva Adalberto Giazotto 
con orgoglio, «era ed è l’esperimento più bello del mondo».

Fig. 2 - Raffigurazione artistica delle onde gravitazionali prodotte dallo scontro di due buchi neri 
(credits: LIGO)
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1. Introduzione

Le lontane radici della storia del Museo per gli strumenti del calcolo si 
possono addirittura cercare nel lontano 1953, a Chicago, nell’Institute of 
Nuclear Studies, (che oggi si chiama Enrico Fermi Institute…) dove lavorava 
da molti anni Enrico Fermi; o forse ancora prima, nel 1934, in via Pani-
sperna, quando i famosi Ragazzi stavano aprendo le porte del nuovo mondo 
subnucleare. Ma certamente inizia a svilupparsi pienamente nel corso degli 
anni ‘90, presso il Dipartimento di Fisica dell’Università di Pisa che è stato 
intitolato al suo più brillante studente, Enrico Fermi. E proprio a Fermi si 
può ricondurre l’inizio di questa storia che cercheremo di raccontare parten-
do da una semplice domanda dalla cui risposta tuttavia ne nasceranno molte 
altre alle quali proveremo a rispondere.

La storia del Museo degli Strumenti per il Calcolo dove sono con-
servati innumerevoli testimonianze di come si è sviluppata la tec-
nologia del calcolo negli ultimi 60 anni, è una bella e articolata 
storia italiana, con anticipazioni lontane, percorsi e incroci impre-
vedibili, a volte casuali, ma sempre condotta con la passione, la 
determinazione e la lungimiranza di chi ne ha saputo ricostruire e 
rendere stabili le tracce e le testimonianze. In questo articolo viene 
discusso il perché ed il come è nato «il Museo del Calcolo» a Pisa 
a partire dalla costruzione della Calcolatrice Elettronica Pisana 
(CEP) fino all’inaugurazione della sede del Museo presso «i Vec-
chi Macelli» di Pisa.

Un Museo del Calcolo, a Pisa: 
perché? come?

di Claudio Luperini*, Marco M. Massai**

  * Centro ‘Bruno Pontecorvo’ del Dipartimento di Fisica ‘E. Fermi’, Università di Pisa.
** INFN, Sezione di Pisa.
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i. Perché un Museo degli Strumenti per il Calcolo a Pisa?
Una prima risposta, anche se parziale, può essere: «perché a Pisa negli 

anni ’50 è stato costruito il primo calcolatore italiano in ambito universitario».
Ma allora la domanda successiva sarà: 

ii. Perché il primo calcolatore a Pisa, e perché in quegli anni?
Anche qui, una risposta che non può che essere molteplice: «perché in 

un momento unico si sono trovate nello stesso tempo e nello stesso luogo le 
risorse economiche, la disponibilità delle Istituzioni, le persone giuste».

E allora, quale strana e improbabile coincidenza ha portato alla realizzazio-
ne di questa situazione favorevole? E qui, le risposte cominciano a farsi difficili 
perché celate tra le pieghe della Storia che vede Uomini ed Eventi, intrecciar-
si sotto la spinta di progetti, di passioni, e del caso, mai assente nelle vicende 
umane. Se può sembrare strano che una realtà ben radicata ormai nel panora-
ma dell’offerta museale dell’Ateneo pisano abbia una origine così arcana, tutto 
diventa più chiaro se se ne ripercorrono le vicende, cominciando col ricordare 
il semplice fatto che Enrico Fermi si era laureato a Pisa nel 1922, dopo aver 
frequentato nei quattro anni di studio e di formazione, il Regio Istituto di Fi-
sica, in Piazza Torricelli, e la Scuola Normale Superiore, dal 1918 al 1922.

Ma anche un altro evento, apparentemente scorrelato ed altrettanto lon-
tano, contribuisce in maniera determinante a creare le condizioni che favo-
rirono la nascita di questa importante e quasi unica Collezione di strumenti 
per il Calcolo: la decisione di costruire a Frascati, e non a Pisa, la prima 
grande macchina acceleratrice di elettroni che i Fisici romani vollero vicina 
a quegli stessi luoghi che videro Fermi giovane poco più che trentenne ci-
mentarsi con i nuovi misteri della Natura e diventare protagonista di quella 
gloriosa stagione che fu la Fisica Nucleare italiana, a Roma, nel 1934. Ed 
è proprio nel 1934, altra singolare coincidenza, che viene istituita presso la 
Regia Università degli Studi di Pisa la Fondazione Galileo Galilei che un 
ruolo così importante avrà alla fine del secolo scorso per far crescere e veder 
consolidarsi il Museo degli Strumenti per il Calcolo.

Tre eventi nell’arco di venti anni, nel 1934, nel 1953 e nel 1954 che ap-
parentemente in maniera casuale hanno determinato uno scenario originale 
che vedrà nascere a Pisa la collezione di calcolatori, macchine calcolatrici, 
computer, personal e main-frame, più estesa e ricca che ci sia in Italia, e tra 
le più significative in Europa.

Questo sarà il compito che ci poniamo, quello cioè di raccontare questa 
storia che si colloca agli albori della nascita dell’Informatica pisana, de-
stinata ad essere fin da subito un fulcro necessario e fondamentale dello 
sviluppo tecnologico e culturale del nostro Paese.
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2. Parte prima: perché?

2.1. Anno 1934

Un anno lontano, nella prima metà del secolo scorso: anno forse reso più 
noto dal primo Campionato del Mondo di calcio vinto dall’Italia di Pozzo, il 
grande allenatore che lo rivinse di nuovo quattro anni dopo, con l’intermezzo 
del trionfo anche nell’Olimpiade tedesca del ’36.

Ma il 1934, per tutti coloro che si interessano di scienza e della sua storia, 
e per i fisici in particolare, è l’anno delle grandi scoperte che i Ragazzi di via 
Panisperna sotto la guida di Enrico Fermi, che erano destinati a modificare 
non solo le conoscenze nella fisica del nucleo ma anche l’impatto che questa 
avrebbe avuto nella società e nella vita dell’Uomo. Quell’anno era iniziato 
con l’annuncio da parte di due giovani ma già famosi ricercatori francesi, 
Irène Curie e Frederic Joliot, che si potevano creare radioisotopi artificiali, 
che erano in grado di emettere radiazione beta (elettroni o positroni), alfa 
(nuclei di elio) o gamma (radiazione elettromagnetica di altissima energia).

Fermi, già famoso nel campo della Fisica Teorica soprattutto per aver 
elaborato il modello di decadimento beta che dava una nuova, rivoluzionaria 
spiegazione del misterioso comportamento del nucleo che mutava natura (il 
numero di cariche Z), spontaneamente, decise di dedicarsi alla ricerca di 
una prova sperimentale della sua nuova teoria, seguendo la strada indicata 
dai coniugi Joliot-Curie, ma introducendo una piccola ma decisiva variante 
che in realtà sarà davvero rivoluzionaria: usare come proiettili neutroni al 
posto delle particelle alfa. Il neutrone era il proiettile giusto: senza carica po-
teva penetrare all’interno di nuclei anche molto pesanti rendendoli instabili. 
I risultati furono quasi immediati: nel giro di poche settimane Fermi, Rasetti 
ed il loro gruppo di giovani, produssero decine di nuovi radioisotopi median-
te il sistematico bombardamento di nuclei via via più pesanti, fino all’ultimo 
elemento della tavola di Mendeleev, l’uranio-92. Nello stesso anno, dopo le 
vacanze estive, entrò nel Gruppo un nuovo membro, Bruno Pontecorvo, pisa-
no ed ebreo, il quale insieme al più ‘anziano’ Edoardo Amaldi si accorse di 
inspiegabili anomalie nelle misure. Ed il 20 ottobre, ecco palesarsi davanti 
agli occhi increduli l’inspiegabile incremento nella radioattività indotta da 
neutroni, in questo caso sull’argento; era l’effetto della paraffina posta da 
Fermi tra la sorgente di neutroni ed il bersaglio, che provocando il rallen-
tamento dei neutroni fino a velocità termiche favoriva il loro assorbimento 
da parte del nucleo-bersaglio. Ma solo Fermi riesce a dare una spiegazione 
razionale; e corretta. E infatti, nel giro di poche ore ha calcolato sia la perdi-
ta di energia dei neutroni che urtano con i nuclei di idrogeno (costituiti solo 
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da un singolo protone (di massa pari a quella del neutrone), sia l’aumento di 
probabilità di assorbimento. Una veloce verifica e tutto torna come previsto. 
Dopo due gironi l’articolo sulla rivista italiana «La Ricerca Scientifica» è 
pronto per portare la grande novità al mondo della fisica (anche se era scritto 
in italiano…), e quindi nei giorni e settimane successive nuovi esperimenti, 
nuove misure; e nuovi calcoli, fatti rigorosamente con l’unico, prezioso stru-
mento dello sperimentatore, il regolo calcolatore.

Concludiamo questo primo capitolo con la considerazione che Fermi sen-
tiva la necessità scientfica di eseguire sempre dei calcoli, anche se approssi-
mativi, per avere una stima sia della bontà di un modello, sia della correttez-
za e coerenza delle misure. La consapevolezza che il calcolo, prima ancora 
di una elegante teoria matematica, è di grande aiuto alle scienze sperimen-
tali, la fisica prima di tutto, e l’ingegneria nel suo multiforme complesso, 
porterà poco dopo alla nascita ed all’affermarsi del calcolatore elettronico.

2.2. Anno 1953: Fermi a Chicago

Dopo quasi 20 anni ritroviamo Enrico Fermi, stavolta a Chicago, ormai 
con la cittadinanza statunitense (Fig. 1). Dopo gli attimi infiniti di Ala-
mogordo del 15 luglio del 1945, 
quando un nuovo sole si era acceso 
per poche decine di secondi sulla 
terra e aveva annunciato un futu-
ro di morte, dopo aver detto no al 
proseguimento della ricerca verso 
la nuova superbomba immagina-
ta prima, e poi sviluppata da Tel-
ler, Enrico Fermi stava per aprire 
nuove frontiere alla ricerca e alla 
scienza tutta.

Nel 1953 arriverà la vera svolta 
che segnerà il suo ultimo lavoro, 
purtroppo quando la sua vita stava 
per essere stroncata da un tumore 
allo stomaco. Era un lavoro pionie-
ristico effettuato in collaborazione 
con il matematico polacco Stani-
slaw Ulam e il giovane fisico John 
Pasta, ma al quale dette un con-

Fig. 1 - Enrico Fermi di fronte alla consolle dell’ac-
celeratore all’Institute of Physics di Chicago
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tributo fondamentale anche 
una giovanissima matema-
tica Mary Tsingou che era 
diventata esperta nella pro-
grammazione della nuova 
macchina calcolatrice che si 
poneva come il più potente 
strumento per eseguire dei 
calcoli, il MANIAC I (Fig. 
2), progettato e costruito a 
Los Alamos sotto la guida 
di Nicholas Metropolis, il 
suo ideatore, che era stato 
un giovane collaboratore di 
Fermi, a Chicago, ai tempi 
della costruzione del reatto-
re nucleare. 

Il problema che Fermi si 
era posto era ad un tempo 

semplice, interessante e… impossibile da risolvere. Si trattava di studiare 
come si evolveva nel tempo un sistema costituito da 64 masse legate una 
all’altra da una interazione formata da due componenti, una lineare, ed una 
ulteriore componente non lineare. Era un problema che non aveva soluzione 
analitica e quindi non si poteva conoscere come il sistema si sarebbe evoluto 
nel tempo. Il gruppo di Fermi allora utilizzò il nuovo calcolatore per eseguire 
i calcoli alla ricerca di una soluzione, almeno approssimata.

Questo procedimento richiedeva molto tempo di calcolo e il contributo 
di molti programmatori che conoscessero bene la nuova potente macchina 
per essere poi sicuri della correttezza dei risultati. La guida di questo pro-
getto da parte del fisico che aveva costruito poco più di dieci anni prima il 
primo reattore per produrre il plutonio necessario per ottenere il materiale 
fissile per la bomba atomica, fu la garanzia per ottenere il supporto tecnico 
necessario. Con l’utilizzo del calcolatore MANIAC I questi risultati vennero 
presto e furono clamorosi. Il risultato passerà alla storia come ‘Problema 
FPUT’, o di Fermi-Pasta-Ulam-Tsingou. Il ‘Problema FPUT’ verrà studiato 
in numerose varianti e diventerà nel giro di pochi anni la principale via per 
aprire la strada a nuovi campi di ricerca inaugurando di fatto lo studio dei 
sistemi complessi (o Teoria del Caos). Va detto in particolare che fu l’inizio 
di un cammino, mai più interrotto, del contributo che un nuovo mezzo di 

Fig. 2 - Due programmatrici mentre lavorano al MANIAC I 
nel laboratorio di Los Alamos. Enrico Fermi in piedi sulla 
sinistra
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calcolo, seppure ancora primitivo, poteva dare all’indagine scientifica nel 
senso più vasto del termine. Insomma, l’informatica non era più solo un 
brillante gioco di nuovi geni, come Alan Turing o John von Neumann, ma si 
presentava come il supporto più promettente ad un approccio quantitativo a 
qualunque attività dell’uomo.

Fermi aveva definitivamente mostrato l’utilità del calcolatore nella ri-
cerca scientifica e stava per far avere questo messaggio all’università nella 
quale si era laureato, poco più di 30 anni prima, l’Università di Pisa.

2.3. Anno 1954: Fermi a Varenna, Conversi a Pisa

Quell’ultimo, lungo viaggio in Italia, nel 1954, per Enrico Fermi dovette 
essere particolarmente faticoso, non solo per il male che lo affliggeva e che 
gli lasciava solo meno di quattro mesi di vita. Il sapere di essere di nuovo 
nel suo Paese, seppur così mutato dalle vicende belliche e politiche, doveva 
rappresentare per lui un’esperienza nuova e piena di forti contraddizioni; 
rivedere vecchi amici, come Edoardo Amaldi, voleva dire tornare indietro 
agli esordi di quel lavoro che lo avrebbe poi portato a Los Alamos e quindi 
in una località sconosciuta, Alamogordo, in uno sperduto deserto del New 
Mexico. Eppure, Fermi aveva in serbo un regalo immenso per l’Università di 
Pisa, un ultimo contributo allo sviluppo del suo Paese che pure non lo aveva 
accontentato quando aveva chiesto, dopo le scoperte del ’34, nuovi finanzia-
menti per nuovi progetti. Un regalo che non era stavolta né una nuova idea 
di fisica né un nuovo strumento per una nuova ricerca, ma solo un consiglio. 
O meglio, il suggerimento di spingere lo sviluppo dell’Italia in una nuova 
direzione che lui aveva già sperimentato negli USA: il calcolo elettronico.

In quegli anni, erano i primi anni ’50, la fisica nucleare italiana si sta-
va riorganizzando sotto l’impulso principalmente di Gilberto Bernardini e 
di Edoardo Amaldi. Nel 1951 si era costituito ancora in forma embrionale 
l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN) e proprio in quel 1954 che 
vedeva Fermi a Varenna per un consueto convegno di fine estate, si firmava 
l’atto costitutivo del CERN, presso Ginevra, a cavallo della frontiera con la 
Francia. Era ormai chiaro ai ricercatori in quel campo che non si poteva in-
dagare le leggi del nucleo e delle particelle che lo costituivano senza costru-
ire nuove macchine, gli acceleratori di particelle necessari per raggiungere 
le alte energie richieste per sondare i potenziali nucleari e per creare nuovi 
componenti della materia.

I fisici che erano cresciuti a Roma, in particolare, avevano chiaro la di-
rezione nella quale spingere la ricerca ma per costruire dal nulla un nuovo 
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acceleratore era necessario costituire nuovi gruppi di ricerca e sviluppare 
nuove tecnologie. Presso l’Università di Pisa, nell’Istituto di Fisica, si era 
costituito un gruppo che aveva cominciato a lavorare proprio alle elaborazio-
ni teoriche ed ai nuovi strumenti per costruire il sincrotrone, acceleratore di 
elettroni da quasi 1 GeV. Giorgio Salvini era il giovane capo di questo grup-
po che si era formato ed era cresciuto sotto la direzione di Marcello Conver-
si, anche lui giovane professore che in quegli anni era Direttore dell’Istituto 
di Fisica. Pur essendo iniziata a Pisa l’avventura italiana per avere un ac-
celeratore di particelle, era davvero difficile pensare che i fisici romani si 
lasciassero portar via quella che sembrava essere, e lo fu in realtà, il maggior 
investimento della scienza italiana, proprio come il CERN lo sarebbe diven-
tato per l’Europa. Ma nel frattempo, a Pisa, i responsabili dell’Università e 
gli amministratori locali si erano dati molto da fare per ottenere quei finan-
ziamenti che avrebbero di certo facilitato la scelta di Pisa come sede dei 
futuri Laboratori Nazionali. E infatti, nel corso del 1954, sia i Comuni che 
le Province di Pisa, Livorno e Lucca, ben immaginando quale portata sul 
territorio avrebbe avuto la sede di una così importante impresa tecnologica, 
avevano raccolto e messo a disposizione la cifra cospicua di 150 milioni di 
lire, l’equivalente di una decina di milioni di euro, oggi. E tuttavia, questo 
non semplice sforzo finanziario non bastò a trattenere a Pisa il progetto.

Quella famosa fotografia dove si vede un camion in Piazza Torricelli, 
davanti all’Istituto di Fisica, carico di macchinari, di strumentazione, del 
risultato di anni di calcoli, e circondata da decine di tecnici e ricercatori, 
camion che sta partendo per Roma, ebbene, rappresenta proprio l’atto di 
nascita della CEP, la Calcolatrice Elettronica Pisana che proprio da quelle 
risorse rimaste libere aspettava solo di essere, immaginata, progettata e 
costruita. Nel 1954, il rettore della Università di Pisa, Prof. Avanzi, su pro-
posta dei fisici Marcello Conversi, Direttore dell’Istituto di Fisica, e Gior-
gio Salvini, aveva inviato a Enrico Fermi una richiesta su come investire 
la somma cospicua che era rimasta nelle disponibilità dell’Università in 
quella tarda estate del 1954. La risposta di Fermi fu immediata: investire 
la somma in un nuovo strumento, un calcolatore elettronico. Ma Fermi sug-
geriva che questo balzo in avanti non fosse costituito dall’acquisto di una 
nuova macchina, in un mercato per altro assai poco ricco, ma fosse invece 
il progetto e la costruzione di un nuovo calcolatore da costruire in ambito 
universitario per permettere la necessaria e conseguente formazione di una 
nuova classe di tecnici e ricercatori che potevano rappresentare la migliore 
speranza per un futuro sviluppo dell’Italia, sia nella scienza che in molti 
altri campi: non solo uno strumento seppur potente per fare calcoli altri-
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menti impossibili ma necessari alla fisica, alla chimica, all’ingegneria, ma 
anche una palestra nella quale formare e far crescere decine di giovani. 
E dalla quale sarebbe nato dopo solo 15 anni il primo Corso di Laurea in 
Informatica in Italia (anche se all’inizio prese il nome un po’ fuorviante di 
Scienze dell’Informazione).

Non si può non sottolineare la lungimiranza di quei politici e di quegli 
amministratori che avrebbero potuto facilmente dirottare quel non trascu-
rabile tesoretto in iniziative che magari avrebbero pagato di più in termini 
elettorali. Ma sia il Rettore Avanzi che il Prof. Alessandro Faedo (che sarà 
in seguito anch’egli Rettore) e il Prof. Conversi furono molto decisi e riusci-
rono a convincere la classe politica ad investire nel futuro della scienza e 
della tecnologia. Individuare nel progetto suggerito da Fermi l’investimento 
principale di quella somma segnò una svolta epocale nella storia dell’Uni-
versità di Pisa ed una delle più significative anche per l’intero Paese.

2.4. Si parte a Pisa: rinforzi da Roma

In seguito ad una diretta, semplice, e soprattutto autorevole, indicazione 
del più grande scienziato che aveva avuto l’Italia, premio Nobel come lo era 
stato Guglielmo Marconi, le procedure burocratiche furono incredibilmente 
veloci e permisero di iniziare il lavoro di studio preliminare fin dall’inverno 
’54-’55. Questa la sequenza di fatti e decisioni che furono alla base di quella 
formidabile esperienza:

a) agosto 1954, Varenna: Gilberto Bernardini, Marcello Conversi e Giorgio 
Salvini incontrano Enrico Fermi in occasione della Scuola Estiva che 
raccoglieva i migliori fisici e matematici;

b) 11 agosto: Fermi scrive la lettera al Rettore di Pisa, Prof. Avanzi, nella 
quale raccomanda la costruzione di una Macchina Calcolatrice;

c) 4 ottobre: si riuniscono a Pisa le Istituzioni che inizialmente hanno messo 
a disposizione i fondi per la costruzione del sincrotrone (Università di 
Pisa, Province e Comuni di Pisa, Lucca, Livorno) e viene presa la deci-
sione di costruire la Macchina Calcolatrice;

d) 16 ottobre: il finanziamento viene assegnato al direttore dell’Istituto di 
Fisica, Prof. Conversi;

e) novembre: Caracciolo di Fiorino viene incaricato di effettuare uno studio 
di fattibilità;

f) 20 gennaio 1955: viene decisa la costruzione di una Macchina Calcola-
trice;
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g) 19 aprile: viene costituito lo strumento organizzativo con esperti in vari 
campi, necessario per gestire sia i finanziamenti, sia gli innumerevoli 
ordini a Ditte allora sconosciute; nasceva il CSCE, Centro Studi sulle 
Calcolatrici Elettroniche;

h) 7 maggio: viene firmata una convenzione tra Università di Pisa e la Oli-
vetti, azienda leader in Italia di strumentazione per ufficio. 

Tempi davvero stretti: tutto in meno di 1 anno. Impensabile oggi!
Questo nuovissimo Centro Studi andava riempito di tecnici, scienziati, 

che non erano facilmente reperibili neanche nel mondo accademico italia-
no. E qui avvenne il secondo miracolo: da una parte, la gestione fu affidata a 
professori universitari che avevano già dimostrato grande fantasia, capacità 
imprenditoriale in quel terreno che andava percorso, tra la scienza teorica 
e la tecnologia più moderna. Ma dall’altra, sul fronte del lavoro più specia-
listico, si scelsero dei giovani (davvero molto giovani…) che pur essendo 
indirizzati alla ricerca teorica in fisica, come Elio Fabri, classe 1930, ac-
cettarono di giocare il proprio futuro in una sfida che le grandi Companies 
americane avevano affrontato e vinto, solo pochi anni prima, coinvolgendo 
centinaia tra le migliori menti americane ed europee che avevano trovato 
negli USA un rifugio alla barbarie che imperversava i Europa a cavallo tra 
gli anni ’30 e ’40.

A guidare il CSCE furono il matematico Alessandro Faedo che negli anni 
’60 chiamerà a Pisa il fior fiore dei matematici italiani e sarà Rettore dell’U-
niversità di Pisa, e l’ingegner Ugo Tiberio, che aveva contribuito in maniera 
determinante allo sviluppo del radar in lavori pionieristici fin dal 1935; alla 
presidenza fu messo Marcello Conversi, fisico, pioniere della nascente fisica 
delle particelle elementari e dei raggi cosmici, che pose la sede del Centro 
nell’Istituto di Fisica in Piazza Torricelli.

Pe quanto riguarda la componente operativa del Centro, furono reclutati 
ingegneri che conoscessero quella nuova disciplina, l’elettronica, che stava 
trovando un impulso incredibile con le nuove tecnologie a stato solido, an-
cora a livello di Laboratori di Ricerca. L’elettronica richiedeva la profonda 
conoscenza sia delle proprietà della materia, sia la padronanza della logica 
matematica, sia dell’elettromagnetismo; e non potevano che essere tecnici 
ed ingegneri giovani, aperti alle nuove frontiere della tecnologia ma con 
solide basi teoriche. È doveroso ricordarne uno per tutti, di quei giovani, 
Giovanni Battista Gerace, che fu protagonista non solo dello sviluppo delle 
nuove macchine ma uno dei fondatori della Informatica che si sviluppò ini-
zialmente nella Facoltà di Ingegneria, differenziandosi da quell’altra scuola 

06bLuperini 78.indd   86 12/03/20   10:19



87

che nascerà e crescerà poco più tardi nella Facoltà di Scienze Matematiche, 
Fisiche e Naturali.

Da parte sua, venendo da un mondo, quello della sperimentazione in 
fisica nella quale i fisici tendevano a fare tutto da sé, dai calcoli teorici alla 
costruzione degli strumenti di misura, Conversi chiamò tre giovani fisici 
teorici: Alfonso Caracciolo di Forino, Elio Fabri e Sergio Sibani, laureati a 
Roma ma che accettarono con entusiasmo di venire a Pisa. Il lavoro da fare 
era enorme: inizialmente studiare la configurazione delle Macchine simili 
in funzione negli USA, in Gran Bretagna e in Francia. Erano poche, ma 
molte tecniche erano state sviluppate durante la guerra e quindi coperte 
dal segreto militare. Inoltre, era necessario entrare nell’oscuro eppur logico 
mondo di Alan Turing e John von Neumann che avevano messo le basi te-
oriche di quella che sarebbe diventata l’Informatica. E l’Italia, occupata a 
risolvere problemi immensi lasciati da una guerra che aveva toccato quasi 
ogni città e ogni paese, era in ritardo, sia per la tecnologia, sia per lo svi-
luppo teorico. Una ventina in tutto, tra fisici, ingegneri e tecnici nei primi, 
frenetici mesi nei quali prendeva forma, nella mente prima, sulla carta poi, 
e infine nelle officine, il primo Calcolatore Elettronico costruito in ambito 
universitario in Italia: la Macchina Ridotta, e in soli due anni. La CEP ar-
riverà due anni dopo.

Era l’inizio di una grande avventura!

2.5. Pisa capitale italiana della cibernetica italiana

In quei mesi dell’inverno 1954-1955 si ritrovarono a Pisa le forze più 
fresche per costruire una nuova scienza che doveva essere di aiuto assoluto 
e supporto insostituibile a tutte le altre Scienze: Fisica, Geologia, Chimica, 
Ingegneria. Non solo, ma che sarebbe diventata l’ossatura stessa della so-
cietà, dall’economia all’intrattenimento, nel giro di soli 40 anni; ed ormai 
insostituibile.

L’Italia non aveva grandi tradizioni nell’innovazione tecnologica, con una 
grande eccezione: l’aeronautica. Infatti, era stata grande fin dall’inizio la 
capacità di formalizzazione e di elaborazione di problemi tecnici in termini 
matematici che aveva visto in Vito Volterra il pioniere delle Scuole di Inge-
gneria in Italia, fisico per laurea, matematico per passione, che era arrivato 
ad essere Presidente del CNR. Ma l’Italia aveva enormi problemi di rico-
struzione, di case, di strade, di fabbriche; ed è difficile in quelle condizioni 
pensare a cospicui investimenti nella innovazione, soprattutto in un settore 
completamente nuovo come la cibernetica, come si usava chiamare a quei 
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tempi l’insieme delle scienze che avevano a che fare con l’automazione ge-
stita da sistemi automatici.

A Pisa si progettavano nuovi schemi, nuovi programmi, si cercavano nuo-
ve soluzioni tecniche, forse ancora non sapendo in dettaglio a che cosa sa-
rebbe servita quella prima macchina che si chiamerà Macchina Ridotta; e 
a Pisa arrivarono decine di tecnici, di ingegneri, di matematici e fisici che 
vedevano in questa nuova esperienza una alternativa alla ricerca tradiziona-
le; ma anche un nuovissimo filone industriale. La prima fu l’Olivetti, come 
già visto, che si mise in prima fila per essere un partner dell’Università. Una 
sinergia, come si usa dire oggi, tra accademia ed industria, nuova per l’Italia 
ma da decenni motore dello sviluppo dei Paesi più industrializzati, come gli 
USA; e non è un caso che la Olivetti rappresentasse la punta di diamante 
di uno sviluppo industriale che vedeva nuovi rapporti tra padroni ed operai, 
una nuova, rivoluzionaria visione della vita in fabbrica. E fu l’Olivetti che 
mise nella collaborazione con l’Università un enorme potenziale umano che 
successivamente portò allo sviluppo della calcolatrice ELEA; proprio l’Oli-
vetti che era già tra i leader mondiali delle macchine calcolatrici elettromec-
caniche e delle forniture per ufficio (il 90% in Italia, in Spagna, in Messico, 
il 30% in Europa e Sudamerica) e che aveva visto un proficuo futuro nelle 
nuove calcolatrici elettroniche automatiche e programmabili.

Ma non solo l’Olivetti era presente quando partì questa impresa; un note-
vole contributo in uomini e idee arrivò dall’Istituto Nazionale di Fisica Nu-
cleare, INFN, appena formatosi come costola ormai indipendente dal CNR. 
Dalle sezioni di Roma, soprattutto, e da Milano arrivarono giovani in cerca 
di una nuova strada per portare avanti le proprie ricerche. In fondo, per dei 
costruttori di strumenti di misura, di apparati, di acceleratori, quali erano da 
anni gli eredi di Fermi in Italia, era abbastanza normale cimentarsi anche 
nella costruzione di un nuovo ‘strumento’ fatto per ‘calcolare, per fare i conti, 
sempre con maggiore velocità, precisione e versatilità.

Nel giro di pochi anni si insediarono a Pisa nuovi Centri di Ricerca e 
Laboratori di grandi compagnie, come la IBM, che, per molti anni, attira-
rono nuove leve di giovani desiderosi solo di cimentarsi con i mille proble-
mi sempre nuovi che questa ricerca poneva in continuazione, sia sul piano 
dell’hardware sia su quello del software e che portarono alla costituzione del 
Centro Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico (CNUCE) inaugurato a 
Pisa il 13 Novembre 1965 dal Rettore Alessandro Faedo: 

…Così fu possibile, nel 1954, ottenere dalle province e dai Comuni di Pisa, Lucca 
e Livorno, la somma ragguardevole, per i tempi e per le possibilità locali, di 150 mi-
lioni, quale contributo affinché fosse costruito a Pisa l’elettrosincrotrone da 1 miliardo 
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di elettronvolt; questa iniziativa sfumò, perché altre zone d’Italia poterono offrire di 
più e il sincrotrone si realizzò altrove. Sul modo migliore di utilizzare quella somma, 
per la ricerca scientifica fu interpellato Enrico Fermi, in occasione della sua ultima 
visita in Italia. Egli consigliò, in un’epoca in cui non era ancora compreso il valore di 
questi potenti mezzi di indagine, di costruire un calcolatore elettronico; precisò che lo 
si dovesse progettare e costruire noi dato che con quella somma a disposizione non si 
poteva acquistare un calcolatore con prestazioni sufficienti alla ricerca scientifica più 
avanzata. Qualche tempo dopo G. Racah, già professore dell’Università di Pisa e poi 
Rettore dell’Università di Gerusalemme e di cui ricordiamo con dolore la recente ed 
immatura scomparsa, disse che quel consiglio di Fermi era stato l’ultimo dono da lui 
lasciato all’Italia, Si riunì così un gruppo di giovani appassionati, sotto la direzione del 
prof. Marcello Conversi – direttore allora del nostro Istituto di Fisica – che cominciò a 
studiare questi problemi. Fu così costituito, nel 1955, il Centro Studi sulle Calcolatrici 
Elettroniche, che cominciò la progettazione della CEP, (Calcolatrice Elettronica Pisa-
na). Il Centro era diretto da un Comitato costituito, oltre che dal fisico Conversi, da un 
professore di matematica e da uno della Facoltà di Ingegneria. Ricordo che eravamo 
considerati dei pazzi e che ci veniva detto che le macchine si comprano e che conviene 
comprare un’automobile e non costruirsela in casa. Eppure anche negli Stati Uniti e in 
Inghilterra alcuni primi importanti prototipi di calcolatori elettronici erano usciti dai 
laboratori universitari!

La limitazione della spesa ci obbligava a rinunciare ad attrezzature costose, ad es. 
ai transistors, che poi nel corso della costruzione, calarono tanto di prezzo da divenire 
più convenienti, costringendoci a modificare via via il progetto primitivo. Fu costruita 
così la CEP che fu inaugurata dal presidente Gronchi esattamente quattro anni fa e 
cioè il 13 novembre 1961; la CEP tuttora funziona lavorando a pieno tempo pur ri-
sentendo già della sua età, ragguardevole per una attrezzatura così complessa e per il 
rapido evolversi della tecnologia dei calcolatori.

Quando fu compiuta la CEP, scoprimmo che il risultato più grande non era la mac-
china in sé, ma quello di aver costituito un gruppo di studiosi, altamente specializzati, 
che era riuscito vittorioso da una difficile prova e che voleva continuare a lavorare 
scientificamente in questo campo.

2.6. La Macchina Ridotta e la CEP

Chi volesse oggi cercare quello che rimane del primo calcolatore completa-
mente progettato e costruito in Italia, la Macchina Ridotta, non potrebbe trova-
re neanche, forse, un bullone o un cavo, né una memoria a nuclei di ferrite…

Mentre la CEP dopo il suo smantellamento ed un lungo periodo di oblio, è 
stata completamente recuperata almeno nel suo ruolo statico di pezzo da mu-
seo, la Macchina Ridotta non esiste fisicamente più, in quanto fu riutilizzata 
in parte per costruire il suo successore, la CEP, appunto. Ma quel lontano 
primo tentativo di mettere in pratica schemi nuovissimi elaborati dal gruppo 
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di giovani del CSCE, fu un grande successo, sia per i tempi davvero rapidi 
con i quali fu costruita, sia per le innovazioni che i suoi progettisti avevano 
pensato di implementare.

Il progetto era completato nell’aprile del 1957 e già il 24 luglio 1957 ve-
niva annunciata la sua imminente entrata in funzione. Era un evento che sa-
rebbe diventato storico: la prima macchina calcolatrice elettronica progettata 
in Italia era stata assemblata a Pisa, in poco meno di due anni. Essa iniziò a 
fornire ad alcuni settori della ricerca un primo, potente mezzo per investigare 
settori altrimenti difficilmente accessibili. Inoltre, a dimostrazione di quanto 
fosse utile ai fini della formazione di una classe di tecnici, utilizzando la 
Macchina Ridotta si tennero i primi corsi di informatica, a Pisa, anni prima 
che questo percorso venisse strutturato in un vero e proprio Corso di Laurea; 
ma a quel punto, altre macchine erano apparse sulla scena, come la 7090, e 
quindi la 360 della IBM, prima macchina del genere in Italia. 

Una volta costruita e collaudata, dopo che aveva permesso ai tecnici che 
l’avevano costruita di provare nuove soluzioni ed ai ricercatori di far ‘girare’ 
i primi programmi, la Macchina Ridotta fu smantellata, anche per fornire 
materiale per la successiva che passerà alla Storia come Calcolatrice Elet-
tronica Pisana, la CEP. Era il 1958, ma ci vollero altri tre anni prima che 
la CEP fosse terminata e pronta a svolgere il lavoro di supporto alla ricerca. 
La sua accensione ebbe luogo all’inizio del 1961, con un solo anno di ritardo 
rispetto alle previsioni (Fig. 3).

La CEP fu realizzata utilizzando circa 3000 valvole termoioniche, di oltre 
10.000 diodi e di ben 2000 transistor, i nuovi dispositivi a stato solido che 
stavano rivoluzionando la tecnologia elettronica e di lì a pochi anni, avreb-
bero reso possibile il raggiungimento di potenze di calcolo prima inimmagi-
nabili, riducendo di ordini di grandezza sia il volume di queste macchine, 
sia il consumo delle enormi quantità di energia necessarie richieste dalle 
valvole. L’inaugurazione della CEP avvenne il 13 novembre del 1961 alla 
presenza del Presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi il quale, anche 
in virtù delle sue origini toscane (era nato a Pontedera nel 1887) e dei suoi 
studi pisani (fu normalista e si laureò presso la Regia Università degli Studi 
di Pisa); fu quindi un evento, giustamente di rilevanza nazionale la cui per-
cezione andava ben al di là dell’ambiente accademico

La CEP fu ampiamente utilizzata per effettuare calcoli della più varia natu-
ra; si stima che lavorò per circa 3-4.000 ore all’anno nell’arco della sua attività 
che si concluse nel 1968, quando ormai il CNUCE aveva acquistato macchine 
ben più performanti e soprattutto, con un linguaggio di programmazione che 
ne rendeva sempre più facile l’utilizzo da parte dei ricercatori: il Fortran IV.
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Dall’anno del suo spegnimento, la CEP rimase per molti anni rimase in 

una stanza dell’Istituto di Fisica, in piazza Torricelli, prima di essere tra-
sferita, ormai inutile, in un magazzino, lentamente ad arrugginirsi, subendo 
‘l’ingiuria degli anni’, proprio come un vecchio operaio, provetto e tenace, 
oramai in pensione. Ma a quel punto arrivò un Professore che ebbe l’intui-
zione di farla rivivere, almeno come testimonianza di un periodo, breve, ma 
nel quale erano state poste le basi dell’informatica italiana: il Prof. Roberto 
Vergara Caffarelli che si adoperò in mille modi perché quel relitto tornasse 
in superficie, fino a quando non la spuntò, sulla burocrazia e sullo scettici-
smo di molti illustri colleghi.

E qui ha inizio la storia del Museo degli Strumenti per il Calcolo.

3. Parte seconda: come?

3.1. Il Centro dipartimentale per la Conservazione e lo Studio  
        degli Strumenti Scientifici

La mostra «Gli strumenti scientifici dell’Università di Pisa tra il XVIII 
e il XIX secolo» aperta dal 13 Ottobre 1989 al 12 Gennaio 1990 presso il 

Fig. 3 - Foto della Calcolatrice Elettronica Pisana (CEP)
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Museo Nazionale di San Matteo1 fu la prima iniziativa realizzata dal Centro 
Dipartimentale per la Conservazione e lo Studio degli Strumenti Scientifici, 
proposto dal prof. Vergara Caffarelli come Centro del Dipartimento di Fisica 
e, con parere positivo dell’allora «Commissione musei» dell’Università di 
Pisa, approvato definitivamente come entità museale dal Senato Accademi-
co e dal Consiglio di Amministrazione. In questa mostra erano esposti gli 
strumenti scientifici di fisica che il prof. Roberto Vergara Caffarelli aveva 
raccolto in vari laboratori di ricerca del Dipartimento e gli strumenti del 
Fondo Pacinotti, di proprietà dell’Università, ma a quell’epoca ancora in 
deposito temporaneo presso la Domus Galilaeana. Scriveva il prof. Vergara 
Caffarelli in una lettera (del 7 Novembre 1988) diretta all’allora direttore del 
Dipartimento di Fisica, Pierluigi Braccini:

… Tuttavia questa iniziativa potrebbe essere di stimolo a farci pensare a un recu-
pero del materiale, che fu scaricato nel corso degli anni dal 1950 in poi, ma che è in 
parte, per fortuna, ancora conservato e di proprietà del Dipartimento e che, non occor-
re dirlo, ha grande valore storico e anche monetario. Avendo sentito parlare anche di 
una mostra degli strumenti più interessanti, ho avuto l’occasione di andare a vedere i 
nostri strumenti che abbiamo sparsi un po’ da tutte le parti (anche nel sottoscala) […] 
Mi sembra che sia arrivata l’ora che il Dipartimento prenda una decisione collettiva e 
definitiva sul destino di questo prezioso materiale …

Il 28 Febbraio 1990 il Consiglio di amministrazione dell’Università de-
liberò di recedere dal contratto di deposito sottoscritto il 9 luglio 1957 con 
la Domus Galileana e di affidare tutti i beni2, facenti parte di questo atto, 
al Centro: si cominciava a pensare all’istituzione di un museo di strumenti 
scientifici. In parallelo all’attività di raccolta degli strumenti scientifici anti-
chi si pensò anche ad un altro tipo di raccolta: quella dei calcolatori, i quali, 
nonostante non avessero una storia secolare, potevano già essere considerati 
«oggetti da museo» in quanto i vari modelli diventavano obsoleti in pochi 
mesi a causa del loro vertiginoso sviluppo che si era venuto a creare dagli 
anni ’70/’80 e che continua ad avvenire ancora oggi.

1 Mostra inaugurata in occasione del Congresso nazionale per il 150° anniversario della prima riunione degli 
scienziati italiani dal titolo «Prospettive della scienza e condizione umana alle soglie del duemila» che si svolse a Pisa 
il 13 e il 14 Ottobre 1989.

2 In pratica si trattava del «Fondo Pacinotti» che comprendeva gli strumenti appartenuti alla Cattedra di Fisica 
Tecnologica tenuta prima dal padre Luigi Pacinotti e poi dal figlio Antonio in un arco di tempo che va dal 1841 al 1912, 
la biblioteca di famiglia e l’archivio con innumerevoli documenti originali perlopiù redatti dai due scienziati. Per la 
storia del Fondo Pacinotti si veda: C. Luperini - T. Paladini, Ho costruito il seguente apparecchietto. Antonio Pacinotti, 
manoscritti e strumenti, Edizioni ETS, Pisa 2007.

06bLuperini 78.indd   92 12/03/20   10:19



93

3.2. Le prime idee

Questo ambizioso e pure lodevole programma di raccolta di strumenti 
scientifici (per lo più di fisica) e di calcolatori ovviamente si scontrava con 
la necessità di avere a disposizione uno spazio da utilizzare per immagaz-
zinare tutto questo materiale e così già il 3 Luglio 1991 il Direttore del 
Dipartimento di Fisica chiedeva al Sindaco di Pisa la concessione di locali 
nell’area dei Vecchi Macelli per installare in quell’area il Museo Nazionale 
degli Strumenti di Calcolo e il Museo degli strumenti scientifici «A. Pacinot-
ti»: in quel periodo l’intenzione era di creare due musei differenti, uno per 
ciascuna delle due collezioni. Ben presto però l’idea dei due musei tramontò 
e già a Febbraio 1992 il direttore del Dipartimento di Fisica chiedeva al Sin-
daco la concessione temporanea di locali onde dare inizio alla raccolta dei 
calcolatori su tutto il territorio nazionale e poter pubblicizzare in maniera 
adeguata la decisione dell’Università di allestire a Pisa, primo in Europa, un 
Museo destinato alla conservazione delle macchine per il calcolo e di tutto 
il materiale software e di documentazione ad esse collegato. Questo Museo 
del Calcolo avrebbe esposto anche la collezione degli strumenti scientifici e 
avrebbe operato in simbiosi con il Centro. Il 23 dicembre 1992 venne inol-
trata al MURST una richiesta di contributo ai sensi della legge 28.3.1991 
(«Iniziative per la diffusione della cultura scientifica») per la realizzazione 
della sede del Museo degli Strumenti per il Calcolo (e questo sarà il nome 
definitivo del museo).

3.3. L’istituzione del Museo 

Il 16 Aprile 1993 il Ministro Fontana nominò con suo decreto la Commis-
sione Nazionale per il Museo degli Strumenti per il Calcolo, di cui fu nomi-
nato coordinatore il prof. Roberto Vergara Caffarelli e così veniva istituito uf-
ficialmente il Museo. Continuavano sia lo scambio di lettere e sia gli incontri 
fra l’Università e il Comune per la concessione di spazi per il Museo presso i 
Vecchi Macelli e anche il Centro continuò con le sue attività di divulgazione 
organizzando una serie di mostre in vari musei di Pisa. Il 20 aprile 1994 il 
ministro Colombo invitò i Rettori delle Università e i Direttori degli Istituti 
Italiani Universitari ad autorizzare il trasferimento di materiale informatico 
obsoleto dalle Università al Museo degli Strumenti per il Calcolo. Nel 1994, a 
seguito di un finanziamento piuttosto cospicuo, fu deciso di formare un grup-
po di persone che iniziasse a occuparsi in maniera più professionale dell’or-
ganizzazione delle mostre e di tutte le altre attività di divulgazione scientifica 
di cui si occupava il Centro e quindi il Museo; in quel periodo si stava diffon-
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dendo sempre più un utilizzo generalizzato del computer in molte attività fra 
cui la stampa, l’animazione e le riprese video, soprattutto grazie a software 
come Adobe Photoshop, Adobe Premiere, Pagemaker, Macromedia Director 
e altri ancora, e questo era proprio il campo in cui iniziarono a muoversi i 
componenti di questo gruppo; il coordinatore del gruppo era Claudio Lupe-
rini, un laureato in Fisica, che poi nel 2000 sarà nominato Conservatore del 
Centro. Il gruppo non si occupava solo di software e di organizzare mostre ma 
anche della gestione di tutto il materiale museale che veniva continuamente 
raccolto da tutta Italia (catalogazione e immagazzinamento, manutenzione), 
di pubblicazioni sulla storia della scienza e di restauro; del gruppo faceva 
parte anche Carlo Guidi, tecnico del Dipartimento di Fisica e ottimo restau-
ratore di strumenti, che da quel periodo e per i successivi 7 o 8 anni restaurò 
decine di strumenti di fisica e di astronomia, compresi tutti i prototipi ideati 
e realizzati da Antonio Pacinotti che comprendevano anche la celeberrima 
macchinetta di Pacinotti, la prima dinamo a corrente continua e una pompa 
di Musschenbroek ad un solo pistone del 1697.

3.4. La sede

Il 20 Novembre 1995 iniziarono i lavori di restauro del complesso dei 
Vecchi Macelli che avrebbero dovuto costituire la sede esclusiva del Museo 
degli Strumenti per il Calcolo, intento che poi non si concretizzò. Intanto 
molte iniziative furono realizzate dal Centro che, come già detto, viveva in 
simbiosi con il Museo. In pratica era il Centro a portare avanti le iniziati-
ve del Museo, e così, fra le altre iniziative per la diffusione della cultura 
scientifica (conferenze, partecipazione a convegni, settimane della cultura 
scientifica, articoli di storia della scienza, ecc.), furono organizzate ed aperte 
altre numerose mostre.

Alla fine ai Vecchi Macelli non si erano ottenuti spazi per il deposito 
dei computer e dei grandi calcolatori che arrivavano da tutta Italia ma, in 
compenso, si era riusciti ad ottenere 2 edifici piuttosto ampi (circa 400-500 
metri quadrati ciascuno) presso la tenuta di San Rossore, due edifici dell’U-
niversità nella tenuta di Tombolo (Bigattiera e Poggio a Lupo) oltre alle due 
stanze della specola della Sapienza dove erano conservati tutti gli strumenti 
scientifici antichi. Negli anni Novanta fu anche acquistata una grande rac-
colta da un collezionista italiano, raccolta che contava molte calcolatrici 
meccaniche ed elettriche ma anche abaci, regoli, aritmometri e anche alcuni 
registratori di cassa National piuttosto antichi. Da ricordare anche alcuni 
grandi calcolatori che davano (e danno tuttora) lustro alla collezione: la Cal-
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colatrice Elettronica Pisana3 (CEP) proveniente dall’Università di Pisa, la 
Bull Gamma 34 e l’ELEA 60015 provenienti dalla ditta CAED di Mestre, la 
CINAC6 proveniente dal CNR di Roma, il TAU27 e l’nCUBE8, provenienti 
dal CNR di Pisa, i calcolatori paralleli APE9 realizzati dall’INFN e tre su-
percalcolatori CRAY10 (l’XMP, l’YMP2E e il T90) provenienti dal Centro 
ricerche Enel di Pisa. Un altro elemento di prestigio della collezione del cal-
colo era una serie di compassi del XVII e XVIII secolo fra cui il compasso 
geometrico et militare di Galileo, ceduti in comodato gratuito al Dipartimen-
to di Fisica nel 2000 da parte della Fondazione Cassa di Risparmio di Pisa, 
ed ora ritornati alla Fondazione PISA.

3.5. L’inaugurazione e la Fondazione Galileo Galilei

Finalmente nel 2000, e precisamente il 16 Settembre, si aprì la mostra 
«Computo, ergo sum. Viaggio nella storia del calcolo automatico» all’interno 
di un edificio dei vecchi Macelli poi denominato «Sala delle mostre tempo-

  3 La Calcolatrice Elettronica Pisana, nota anche come C.E.P., entrò in funzione nel 1959 e funzionò fino al 1967. 
È esposta al Museo degli Strumenti per il Calcolo dal 2002. La C.E.P., per il Museo, rappresenta indubbiamente, 
almeno nella categoria dei grandi calcolatori, il pezzo più prestigioso: non solo perché l’idea per la sua realizzazione si 
deve ad Enrico Fermi, ma anche perché è stata costruita nell’Istituto di Fisica dell’Università di Pisa (C. Luperini - T. 
Paladini, Anno 2004: il cinquantesimo dell’informatica in Italia, in «Bollettino Storico Pisano», LXXIV, Pisa 2005).

  4 La calcolatrice elettronica Gamma 3 della Compagnie des Machines Bull entrò sul mercato nel Marzo del 1953 
al Crédit Lyonnais a Saint-Etiene (Francia).

  5 Il sistema di Elaborazione Elea 6001 fu costruito dall’Olivetti nel 1961.
  6 Nel 1955 l’Istituto Nazionale per le Applicazioni del Calcolo del C.N.R. di Roma acquistò un calcolatore Mark 

I (commercializzato in Europa nel 1951) dalla ditta inglese Ferranti. Il Calcolatore venne ribattezzato FINAC e restò in 
funzione fino al 1966 quando l’Istituto si dotò di un Elea 9104. Affinché non andassero perduti il lavoro e l’esperienza 
acquisiti dal personale dell’Istituto con il primo calcolatore, fu costruito e interfacciato con l’Elea 9104 un simulatore 
hardware-software del FINAC e si dette il nome CINAC (Calcolatore Istituto Nazionale per le Applicazioni del Calcolo) 
all’intero apparato: il CINAC quindi era costituito dall’Olivetti Elea 9104 e dal simulatore del FINAC.

  7 Il sistema TAU2-TAUMUS è un complesso hardware-software che consentiva la memorizzazione, composizio-
ne, rielaborazione ed esecuzione in tempo reale di brani musicali. Questo sistema fu costruito al C.N.R.-I.E.I. di Pisa 
dal 1973 al 1975 dove funzionò fino al 1987.

  8 Il supercalcolatore parallelo nCUBE 2, prodotto dalla nCube Corporation di Beaverton, Oregon (USA), fu ac-
quistato dal CNR nel Gennaio del 1991 e dato in dotazione al Gruppo di Calcolo Parallelo del CNUCE. Il modello ac-
quistato era l’nCUBE 2 6400, con 128 processori (ciascuno di potenza pari a quella di un VAX/780), avente topologia 
di interconnessione ad ipercubo. L’elaboratore fu sempre disponibile in rete per i ricercatori abilitati e principalmente 
fu utilizzato da matematici, chimici e ingegneri. Fu dismesso alla fine del 1998.

  9 Nel 1984 all’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN) iniziò il programma APE (Array Processor Experi-
ment), creato per risolvere complicati problemi di fisica teorica delle particelle elementari.

10 Nel 1961 Seymour Cray progettò il computer più veloce al mondo di quel tempo, il primo supercomputer, il mo-
dello CDC 6600 della Control Data Corporation, di cui era stato uno dei fondatori nel 1957. Nel 1972 Seymour lasciò la 
CDC e fondò la Cray Research Corporation a Chippewa Falls, Wisconsin. Nel 1982 venne sviluppato dalla compagnia 
il primo supercomputer multiprocessore: il CRAY X-MP. Nel 1988 la Cray Research introdusse il supercalcolatore 
CRAY Y-MP, il primo calcolatore al mondo a funzionare con molte applicazioni a più di un gigaflops. Il modello Y-MP2E fu il 
primo supercomputer CRAY ad avere un raffreddamento ad aria. La serie Cray T90 fu l’ultima linea di supercomputer vettoria-
li prodotta dalla Cray Research e sostituì il Cray C90. La prima macchina venne venduta nel 1995.
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ranee». Si inaugurava così la sede (Fig. 4) del Museo degli Strumenti per il 
Calcolo. La mostra rimase aperta fino la 15 dicembre del 2000.

Per dare una struttura giuridica solida al Museo si pensò di riattivare la 
Fondazione Galileo Galilei11 (fondazione universitaria del 1934) e di conce-
dere ad essa l’uso di tutte le collezioni che fino a quel momento erano state ge-
stite dal Centro dipartimentale per la conservazione e lo studio degli strumenti 
scientifici. La gestione del Museo da parte di una fondazione permetteva inol-
tre di accedere a finanziamenti statali importanti per le strutture amministrate 
da enti di diritto privato. Da quel momento il Museo fu gestito dalla Fonda-
zione Galileo Galilei e dal Centro fino al 2012 quando il Sistema Museale di 
Ateneo acquisì nuovamente la gestione delle collezioni e del Museo nell’am-
bito del Sistema Museale di Ateneo (SMA). Seppur con la Fondazione il Mu-
seo avesse acquisito una struttura amministrativa diversa dalla precedente, 
le attività non cambiarono e neppure le persone che operativamente se ne 
occupavano, si trattava comunque di fare diffusione della cultura scientifica, 
di continuare la raccolta della strumentazione e di fare opera di restauro e altri 
tipi di iniziative, tra cui quella più importante era senza dubbio l’apertura di 
mostre temporanee nell’attesa che il Museo un giorno potesse essere aperto al 
pubblico in maniera permanente. Tra il 2002 e il 2003 al Museo fu dato in uso 
dal Comune un altro edificio, a due piani, dove poter fare attività espositiva. 
L’edificio prese il nome di Galleria dei grandi calcolatori.

11 La Fondazione Galileo Galilei fu istituita con regio Decreto n. 375 del 4 gennaio 1934 e un nuovo statuto fu 
approvato con Regio Decreto n. 1247 del 10 giugno 1939. Lo statuto vigente è quello approvato il 14 Maggio 2013.

Fig. 4 - I Vecchi Macelli di Pisa
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Numerose le mostre realizzate negli anni successivi al 2000 sia presso 
il museo, che presso altre sedi tra le quali è doveroso ricordare: «Enrico 
Fermi. Immagini e documenti inediti» (Limonaia di palazzo Ruschi, Pisa, 
18-28 ottobre 2001), «I calcolatori del ’900» (Museo degli Strumenti per 
il calcolo, Pisa, 9-29 marzo 2002), «Galileo e Pisa» (Museo di storia della 
scienza, Ginevra, 19 ottobre 2004-14 febbraio 2005), «Galileo Galilei e An-
tonio Pacinotti. «Strumenti e scoperte di due scienziati pisani» (Museo degli 
Strumenti per il calcolo, Pisa, 17 aprile-20 maggio 2007), «Galileo Galilei al 
Museo degli Strumenti per il Calcolo» (Museo degli Strumenti per il calcolo, 
Pisa, 25 settembre-25 ottobre 2009).

Leggendo i titoli delle mostre appena elencate si ritrova spesso il nome 
di Galileo Galilei e questo perché con la mostra fatta a Ginevra alla fine del 
2004 il Museo fu in grado di esporre, oltre alle sue collezioni di strumenti 
antichi e di calcolatori, anche una serie di esperimenti galileiani fatti rico-
struire sulla base degli studi del prof. Vergara Caffarelli. Gli apparati spe-
rimentali con i quali venivano riproposti vari esperimenti di Galileo erano: 
l’Orologio ad acqua, il piano inclinato, l’apparecchio per la dimostrazione 
del teorema delle corde, una grande bilancia per l’esperimento della percos-
sa, un apparato con due pendoli e il pulsilogium. L’insieme di tutti questi 
strumenti aveva il nome di Il laboratorio di Galileo Galilei12 che costituiva 
anche un vero e proprio laboratorio didattico per i visitatori.

3.6. Un nuovo museo

La mostra «La CEP prima della CEP» (Museo degli Strumenti per il cal-
colo, 13 novembre 2011-31 maggio 2012) segnò un cambio di rotta nella 
politica del Museo: per la prima volta una mostra al Museo degli Strumenti 
per il Calcolo non veniva organizzata dal gruppo del Museo bensì da per-
sonale afferente al Dipartimento di Informatica che da quel momento, in 
accordo con la politica dell’Università, si propose come riferimento per la 
collezione dei calcolatori. Così all’interno del Museo si crearono in pratica 
due gruppi distinti, uno si occupava della collezione dei calcolatori e l’altro 
gruppo, quello storico, si occupava degli strumenti scientifici e dei fondi 
storici (Fondo Pacinotti, Fondo Fermi-Persico e Fondo Riccardo Felici). In 
occasione del centenario della morte di Antonio Pacinotti nella Sala delle 
mostre temporanee dal 22 settembre al 31 dicembre 2012 venne aperta la 

12 www.illaboratoriodigalileogalilei.it
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mostra «Antonio Pacinotti, cento anni dalla morte (1912-2012)» patrocinata 
dal Senato della Repubblica. In quell’anno la «Sala delle mostre tempora-
nee» fu rinominata Sala Antonio Pacinotti (Fig. 5) e all’interno fu affissa una 
grande targa (dal titolo «dinamiche») dal Rotary Club Pisa Pacinotti.

Nel 2012 l’Università decise di investire di più sui musei universitari 
rispetto agli anni precedenti dando un assetto più stabile a tali musei che 
in qualche forma erano sempre stati «organizzati» sotto il nome di «Com-
missione Musei» prima e «Sistema museale di Ateneo (SiMA)» poi. Venne 
deciso di dar loro un’amministrazione centrale con personale dedicato, cioè 
del personale tecnico inquadrato nel sistema museale stesso (adesso indica-
to con l’acronimo SMA, Sistema Museale di Ateneo) mentre prima era per-
sonale dei Dipartimenti; ma, cosa più importante, incaricò una cooperativa 
per l’apertura permanente dei musei e così anche il Museo degli Strumenti 
per il Calcolo poté avere finalmente un orario di apertura al pubblico. Nel 
2013 le attività continuarono in maniera disgiunta fra la parte «strumenti» 
e la parte «calcolatori»13. Ambedue proponevano visite guidate alle proprie 

13 Per problemi burocratici legati all’impossibilità di rinnovare contratti temporanei secondo le nuove disposizioni 
di legge il gruppo «museo» si andò man mano assottigliando fino ad esaurirsi nel 2013 e così, con il prof. Vergara in 
pensione, rimase solo il dott. Claudio Luperini ad occuparsi della sezione «Strumenti» del Museo.

Fig. 5 - Sala Antonio Pacinotti
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collezioni e i propri laboratori didattici rivolti principalmente alle scuole. 
Nel 2014 la Sala Pacinotti fu riallestita con un’esposizione permanente dal 
titolo «Gli strumenti di Fisica del Settecento e le macchine elettromagneti-
che di Antonio Pacinotti».

Il 27 Aprile 2017 con decreto rettorale n. 21673 è stato costituito il Museo 
degli Strumenti di Fisica (Fig. 6) in cui sono confluiti gli strumenti scientifi-
ci di fisica e di astronomia, il fondo Pacinotti (Archivio e Biblioteca), il Fon-
do Fermi-Persico e il Fondo Riccardo Felici. La sede espositiva del nuovo 
Museo è rimasta la Sala Pacinotti mentre i fondi archivistici e la biblioteca 
sono conservati presso la Biblioteca di Matematica Informatica Fisica.

Fig. 6 - Alcuni esemplari del «Museo degli strumenti di Fisica»
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Origini dell’arte farmaceutica

L’Arte della Farmaceutica si separò dall’Arte Medica intorno all’anno 
1000. Fino ad allora esistevano «speziali» che andavano in giro proponendo 
i loro prodotti provenienti da erbari o direttamente raccolti dai boschi e giar-
dini. Dalle Costituzioni dell’Imperatore Federico II di Svezia verso il 1200 
fu in pratica sancita la separazione delle due Arti. Poiché al medico non 
era più consentito preparare il farmaco, si evidenziò la necessità di istruire 
delle persone esperte nella confezione delle medicine. Nei conventi sorse la 
figura del «Monacus Pigmentarius», un monaco addetto alla coltivazione e 
preparazione delle pozioni. Fra i primi monasteri che si occuparono di pre-
parare e distribuire i medicamenti si possono ricordare quelli di Camaldoli 
e Montecassino. Alle erbe officinali che venivano preparate e coltivate dai 
religiosi per i vari malanni si aggiungevano, quando era necessario, delle 
spezie portate dalle «galee» pisane al ritorno dai viaggi commerciali in Me-
dio Oriente. Negli anni, accanto agli «spedali» e «ospizi» che nel medio evo 
accoglievano pellegrini e malati, sorsero le prime «Spezierie». 

L’esperienza secolare dell’Ospedale di Pisa

Anche a Pisa erano numerosi gli ospizi che garantivano assistenza e 
ricovero ai bisognosi. Papa Gregorio IX impose l’interdetto alla città a se-
guito del noto episodio in cui il 3 maggio del 1241, presso l’isola del Giglio, 

Dagli «speziali» alle moderne farmacie, l’arte dei medicamenti 
ha attraversato mille anni. Alcune farmacie storiche di Pisa con-
tinuano a raccontare, con la suggestione del ricordo, una cultura 
non solo medica saldamente legata al nostro territorio.

Appunti su alcune storiche  
farmacie pisane

di Maria Guya Brunetti
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la flotta ghibellina pisana intercettò le navi genovesi che conducevano car-
dinali e vescovi a Roma per decretare la scomunica dell’imperatore Fede-
rico II di Svezia. I genovesi ebbero la peggio, i prelati furono imprigionati e 
portati incatenati con catene d’argento a Pisa. Per togliere i disagi imposti 
alla popolazione dall’interdetto, la città si rivolse al papa Alessandro IV. 
Questi impose la costruzione di un ospedale che riunisse gli ospizi sparsi, 
fu pagato anche un grosso tributo in monete d’oro e nel 1257 iniziò, in ot-
temperanza alla volontà papale, la costruzione di quello che nel tempo sa-
rebbe diventato l’ospedale di Santa Chiara. La Spezieria dell’ospedale ebbe 
impulso quando il Granduca Cosimo I dei Medici, che voleva fare di Pisa la 
città più importante della Toscana dopo Firenze, istituì nel 1546 l’ufficio di 
«Spedalingo». Diciannove prelati spedalinghi si susseguirono fino al 1771 
garantendo lo sviluppo scientifico ed economico in seno all’ospedale. Alcu-
ni vasi ed un’insegna sono ciò che rimane dell’antica farmacia posta in Via 
Roma all’angolo con la piazza dei Miracoli. Essa aveva come simbolo un 
bambino interamente fasciato. Questa spezieria attraverso i secoli è giunta 
sino a noi. Nel 1700 a Venezia, nota per le sue specialità medicinali sia 
in Italia che in Europa, fu dato ordinamento e regola alla Corporazione ed 
erano gli stessi speziali, riuniti in Collegi a sottoporre a lunghi tirocini e 
severi esami gli allievi prima di abilitarli con il grado accademico di «Pri-
vilegium» prima come speziali e poi farmacisti. Nel 1806 furono istituiti i 
primi corsi nelle università. 

Cultura nelle farmacie

Gli splendidi arredi che ancora oggi si possono notare in alcune vecchie 
farmacie ci riportano anche al loro carattere «salottiero». La farmacia non 
solo era un luogo dove venivano elaborati, prodotti, dosati e venduti ingre-
dienti sia vegetali che animali a salvaguardia della salute pubblica, ma an-
che «cenacoli intellettuali» ove convenivano personalità della cultura e del-
la politica per uno scambio di idee, d’informazioni e per letture pubbliche di 
prosa e poesia. Così si è custodita e tramandata nei secoli, come suggerisce 
la stessa espressione «apotheca», una cultura non solo medicinale all’inter-
no delle farmacie. Numerose sono ancora oggi le farmacie antiche che testi-
moniano, nelle città e paesi, un passato intellettualmente proficuo. Le belle 
ceramiche nelle quali venivano conservate le varie spezie provenienti anche 
dall’oriente ci ricollegano al Territorio. Quelle pisane e toscane provengono 
generalmente da Doccia, Ginori e Montelupo.
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Alcune storiche farmacie pisane

Diverse sono le farmacie storiche pisane. Una delle più frequentate da 
generazioni è la «Bottari», situata in Borgo Stretto, fondata nel 1713 dai 
Mantellassi per passare poi alla gestione Bottari nel 1820. Gli eventi bellici 
non la risparmiarono: distrutta dalle bombe fu ricostruita ma degli arredi, 
che secondo i ricordi erano «ricchi e maestosi», non si è salvato quasi nien-
te: un dipinto rotondo che rappresenta San Ranieri eseguito dal dott. Carlo 
Marko, e che forse rappresenta una reminiscenza di quando la farmacia si 
chiamava «All’insegna di S. Ranieri», e una serie di vasi in ceramica di 
Sèvres acquistati forse quando la farmacia fu aperta al pubblico. 

Anche la farmacia «Gigli», vicina alla precedente, fu distrutta dalla guer-
ra. Era molto antica e conservava l’originale banco in legno con il ripiano in 
marmo; ora quel fondo è sede di una gioielleria. 

La farmacia «Centrale» – English Dispensary – forniva ai turisti in-
glesi, che svernavano a Pisa, i medicamenti loro necessari. Anche questa 
fu distrutta e ricostruita. Solo pochi anni fa, durante un restauro, è stato 
deciso di recuperare ciò che era rimasto degli antichi arredi: alcuni vasi 
ora posti ai lati di uno scaffale della fine del 1800 ed un curioso strumen-
to «Porta chiamate» ove venivano depositati i cartellini per richiedere le 
visite mediche.

La farmacia «Petri», fondata nel 1853, è nota per i preparati galenici di 
cui ancora oggi si apprezzano le proprietà curative, come l’Elisir di China 
e Rabarbaro; la preparazione avviene tuttora sulla base di un ricettario del 
1864.

La Certosa di Calci vanta una spezieria fondata nel 1643, che dal 1703 
è collocata in un edificio più piccolo lungo il perimetro della Certosa onde 
consentire l’accesso anche dall’esterno. Nel 1795 venne nuovamente arre-
data dal pisano Pasquale Matteucci, il soffitto fu ornato di stucchi e pitture 
da Natilli e Giuseppe Feri. Passò poi in gestione alla famiglia Viola di Calci 
dal 1799 al 1875. Ai primi del 1900 cessò l’attività ed oggi è aperta ai turisti 
che possono ammirarne gli arredi di notevole pregio, restaurati nel 1931 da 
Romeo Chini di Calci. 

Meno antica delle precedenti, ma ugualmente «pisana», è la farmacia 
Baldacci posta in viale Bonaini. Fondata da Valentino Baldacci nel 1917 ha 
ormai superato il secolo di vita e continua ad essere gestita dai discenden-
ti. Rasa al suolo durante l’ultimo conflitto venne riaperta provvisoriamente 
sull’altra sponda dell’Arno prima di ritornare nella centralissima zona della 
stazione ferroviaria dove ancora si trova.
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Concluiamo con Marina di Pisa. Nel 1908 il dott. Francesco Benini, ori-

ginario di Campi Bisenzio, resosi conto del disagio e della difficoltà arrecate 
alla popolazione del paese che per rifornirsi di medicinali in caso di neces-
sità doveva recarsi a Pisa o Livorno, aprì stagionalmente una farmacia in via 
Maiorca. A tale scopo ottenne un supporto economico dal Comune di Pisa. 
All’epoca Marina era una stazione balneare nota ed apprezzata dove un pub-
blico famoso e nobile gravitava attorno alla corte del Re Vittorio Emanuele 
III, assiduo frequentatore della tenuta di San Rossore. Una barca, facendo la 
spola, univa le due sponde della foce. Tra i clienti più assidui della farmacia 
figurava naturalmente Gabriele D’Annunzio al quale il dott. Benini faceva 
giungere dalla Germania «l’Acqua di Colonia» in confezioni decisamente 
abbondanti. Il dott. Francesco Benini fu il capostipite di una dinastia di 
farmacisti laureatisi a Pisa e saldamente legati alla sua più prossima località 
balneare. Deceduto nel 1928, lasciò due figlie, Clara e Lea. La dott.ssa Lea 
Benini è stata attiva in farmacia fino all’età di 92 anni; la tradizione fami-
liare prosegue col di lei figlio dott. Francesco Giglioni ed il nipote Nicola 
Giglioni. 

Una «Mistura calmante» della Farmacia Petri utilizzata da Giuseppe Mazzini nei primi anni Settanta 
dell’Ottocento (collezione Domus Mazziniana, Pisa)
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1988: uno scritto pionieristico e profetico

Esattamente trenta anni or sono, sul n. 
3/4.1988 de Il Rintocco del Campano, ap-
parve un articolo a firma di Guido Gelli 
dal titolo La goliardia pisana nel secondo 
dopoguerra. Quel fondamentale contributo 
rappresentò un’assoluta novità per le pa-
gine del Rintocco che, sin dai suoi primi 
vagiti verso l’inizio degli anni Settanta (al-
lora si chiamava Bollettino A.L.A.P.), ave-
va ospitato i ricordi degli antichi studenti, 
puntando però la propria attenzione sul co-
siddetto «periodo d’oro» della goliardia pi-
sana, ovvero quello ricompreso tra gli anni 
’20 e ’30. Finalmente Guido Gelli, da neo-
Presidente ALAP e Direttore del Rintocco, 
rompeva gli indugi con questo piccolo ma 
concentrato saggio in cui, con rapide pen-
nellate, dipingeva la ricchezza e la vivacità 
della goliardia del secondo dopoguerra di 
cui era stato promotore e protagonista. In 
ossequio al suo carattere equilibrato e re-
stio agli autoelogi, Gelli non soltanto evitò 

Dieci anni fa veniva a mancare il «presidentissimo» ALAP Guido 
Gelli. Al suo impegno come scrittore, redattore ed organizzatore si 
debbono la rinascita dell’ALAP e del Crocchio e molta parte della 
attuale vitalità del teatro goliardico pisano. 

Quando Guido Gelli raccontò  
la «sua» goliardia

di Lorenzo Gremigni

Un maturo e sorridente Guidelli
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di impostare il discorso all’insegna del ricordo personale, ma persino scelse 
di non fare parola del suo ruolo assolutamente di primo piano nelle vicende 
che andava a descrivere. Anzi, quasi scusandosi della novità di questa sua 
iniziativa, incoraggiava i suoi coetanei a fissare su carta i ricordi della loro 
esperienza goliardica perché non andassero perduti: «di quel periodo [il se-
condo dopoguerra] si è scritto poco o niente… Finalmente, ormai nell’età in 
cui si ricorda con più piacere, un gruppetto di noi si è ritrovato per frugare 
nel passato e colmare insieme la lacuna. Lanciato il sasso in piccionaia ci 
auguriamo che altri studenti, d’allora e dopo, intervengano per completare 
questo periodo non molto esteso nel tempo ma denso di avvenimenti degni 
di essere ricordati». 

Parole, queste, che oggi possiamo senza esagerazione definire profe-
tiche: di lì a breve numerosi alappini ex studenti degli anni ’40 e ’50 
avrebbero trasmesso a Guido Gelli, perché li pubblicasse sul Rintocco, 
importanti contributi sulla vita goliardica della loro epoca. Le pagine del 
Rintocco degli anni Novanta – anni in cui Gelli consolida la propria posi-
zione di stimato Presidente ed attivo Direttore della Rivista – sono dense 
di articoli, documenti e fotografie che oggi ci consentono di ricostruire 
agevolmente la vita studentesca del secondo dopoguerra fino alla metà 
degli anni Cinquanta. Si pensi ai saggi di Arnavas, di Dini, di Guidi, di 
Lenci, di Pierotti ed ai numerosi altri contributi dello stesso Gelli, per non 
parlare degli interventi che iniziarono ad apparire anche sui quotidiani 
pisani (La Nazione, Il Tirreno, L’Arno) e sulle riviste di vernacolo e cultura 
locale (Er Tramme, Er Gobbo), fino a giungere alla pubblicazione di quel 
preziosissimo volumetto curato da Giorgio Casini e pubblicato dal Centro 
Culturale «Il Portone» nel 1993 dal titolo Siamo un Crocchio di bravi ra-
gazzi, scoppiettante concentrato di eterogenei e talvolta articolati ricordi 
goliardici d’annata.

Il «sasso in piccionaia» di cui aveva timidamente parlato Guido Gelli nel 
suo primo articolo aveva prodotto effetti superiori ad ogni ottimistica aspet-
tativa, e a distanza di trenta anni dalla sua pubblicazione ci appare senza 
dubbio come la prima pietra di un lavoro di recupero e di impulso per le 
tradizioni goliardiche pisane ancora oggi in pieno svolgimento. 

La ripresa del teatro goliardico negli anni Novanta

Entusiasmati dai ricordi e ancora baldi di giovanile energia, i goliardi 
degli anni ’40 e ’50 decisero, sotto la guida di Gelli e col patrocinio della 
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«sua» ALAP, di ridare vita al teatro goliardico pisano. A partire dal 1990 
si ebbero allora quegli indimenticabili revivals (Francesca da Rimini nel 
1990; Operazione Troia nel 1991; Nerone nel 1992; La Chiave della Ba-
stiglia nel 1993, Otello nel 1995 etc.) ai quali seguì l’insperata ripresa di 
questa forma artistica cittadina unica nel suo genere. In questa enorme e 
silenziosa opera di conservazione e promozione del patrimonio goliardico 
pisano, Guido Gelli profuse tutto se stesso, dedicando ben volentieri l’ul-
tima e non breve stagione della sua intensa vita all’ALAP, al suo Rintocco, 
alla riproposizione delle gloriose operette al Teatro Verdi e al difficile 
impegno di sensibilizzare e coinvolgere dei giovani ai quali passare, gra-
dualmente, il testimone. Veramente quello di trasmettere alle nuove gene-
razioni l’amore per le tradizioni goliardiche del nostro Ateneo fu il primo 
tra i tanti obiettivi che stavano a cuore a Guido Gelli, per la realizzazione 
del quale non risparmiò le proprie energie neppure negli anni estremi 
quando la salute fisica, ma non la lucida mente, lo aveva abbandonato. Ed 
è stata una lieta consolazione, per lui che tanto duramente si era dato da 
fare, veder risorgere ancora una volta e in grande stile il Crocchio Goliardi 
Spensierati, assistere a nuove operette di successo al principio degli anni 
2000 ed essere invitato a scrivere la presentazione nuovi volumi sulla go-
liardia pisana (Goliardia a Pisa del 2007; Piombino capitale goliardica del 
Principato nel 2008). 

Non possiamo dimenticarlo

Sono trascorsi dieci anni da quando Guido Gelli ha serenamente con-
cluso la sua vita. Era il 3 dicembre 2008. Due giorni dopo, un cielo grigio 
e piovoso rifletteva lo stato d’animo dei familiari e degli intimi amici riuniti 
in piccolo drappello nella Chiesa di Viareggio per l’ultimo saluto a que-
sto grande personaggio. Non è stato necessario fondare un’associazione per 
conservarne la memoria: la vitalità del C.G.S., dell’ALAP e del suo fiore 
all’occhiello, quel Rintocco del Campano la cui eco è ormai giunta, proprio 
per l’impegno di Gelli, in ogni angolo d’Italia, è testimonianza attuale della 
presenza in spirito di chi non ha mai lesinato energie per amore della goliar-
dia pisana di ieri e soprattutto di domani. 

Ascoltiamo ancora una volta la voce di Guido Gelli, con l’animo ricolmo 
di commossa gratitudine, rileggendo il suo La goliardia pisana nel secondo 
dopoguerra:
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La goliardia pisana nel secondo dopoguerra

Il ponte di mezzo con le sue palle era ancora a «mollo» in Arno, le macerie ancora 
calde nelle strade, quando ci ritrovammo a parlare di goliardia. Dopo i lutti e i disa-
stri, retaggio di cinque anni di guerra, sentivamo tutti il desiderio di dimenticare per 
ricominciare. La città stessa voleva sentirsi viva e la goliardia le dette una mano. Ecco, 
questi ricordi intendono partire da quel momento per riassumere il periodo che arriva 
agli inizi degli anni Cinquanta quando, purtroppo, il goliardismo vero quello rivolto a 
divertirsi e divertire si affievolì fino alla sua scomparsa.

Il primo impegno fu la ricostituzione del Crocchio Goliardi Spensierati, il famoso 
C.G.S. nato nel 1921, i cui fasti degli anni Venti e Trenta fanno ormai parte della tra-
dizione universitaria pisana e spesso sono stati raccontati anche su questa benemerita 
rivista dell’A.L.A.P.

È certo da imputare alla pigrizia dei protagonisti se di quel periodo si è scritto poco 
o niente, anche se rimane valida la giustificazione della diaspora del dopo laurea. Final-
mente, ormai nell’età in cui si ricorda con più piacere, un gruppetto di noi si è ritrovato 
per frugare nel passato e colmare insieme la lacuna. Lanciato il sasso in piccionaia 
ci auguriamo che altri studenti, d’allora e dopo, intervengano per completare questo 
periodo non molto esteso nel tempo ma denso di avvenimenti degni di essere ricordati.

Fu intorno ad un tavolo del Bar Commercio, nella primavera del 1946 che ci riu-
nimmo per la fondazione del Crocchio. Erano presenti: Gino Cuneo democraticamente 
eletto Presidente, Guido Gelli segretario, Bruno Bardi, Aldo Martini, Vito Merlini, 
Giancarlo Scotti, Vittorio Gesi, Cucco Gnesi, Paolino Campatelli, Luciano Peruzzo, 
Martino Mencacci, Aurelio Pazzi, ai quali si aggiunsero Pietro Biagi, Enzino Marini, 
Beppe Redini, Brunello Gardini, Enzo Barsotti, Giuliano Biagetti, Raffaello Panichi e 
la mascotte Matilde Guelfi.

Padrini furono due autentici crocchisti della generazione precedente, Cecco Patti 
e Tito Antoni, che rappresentarono appunto l’anello di congiunzione con il passato.

Avemmo fortuna di trovare una centralissima sede in Piazza Garibaldi al mezzanino 
sopra Bazzel e il negozio della Samaia e l’affitto, grazie al proprietario amico degli stu-
denti, era pressoché simbolico. Il tutto consisteva in tre stanzine strette strette dove i 
lunghi dovevano stare piegati, ma per noi significò il massimo perché divenne il centro 
ideale e reale di ogni iniziativa. Ci era ospitato il Comitato della Festissima delle ma-
tricole, da quella sede si trasmetteva Radio Palle di Ponte, allora senza palle e senza 
ponte. A mezzogiorno in punto, in ogni giorno della settimana della Festissima, Pisa 
curiosa gremiva la piazza per ascoltare le frecciatine maliziose che colpivano a 360 
gradi ma particolarmente i personaggi e le «personagge» locali che si distinguevano 
per qualcosa e che di conseguenza erano sulla bocca di tutti. È vero che la redazione, 
ogni tanto, era chiamata in Questura perché non si esagerasse, ma in fin dei conti il 
buonsenso prevaleva sempre all’insegna del detto nostrano «a chi tocca un brontoli».

Non è esagerato affermare che la goliardia del dopoguerra sia rinata essenzialmente 
intorno al C.G.S. che divenne il motore di ogni iniziativa. Anche la Brigata dei Dottori 
in assenza del «patron» storico Giulio Pinori, che ne ritornò a capo verso la fine degli 
anni quaranta, fu ricostituita insieme al Crocchio.
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Nei programmi delle varie Festissime di quel periodo sono rimaste le rappresen-
tazioni al Verdi delle più celebri operette, tutte interpretate da studenti tranne che 
nella parte del soprano. Da Acqua Cheta diretta dallo stesso autore Maestro Pietri, 
alla Vedova Allegra nel 1947, Addio Giovinezza nel ’48, Boccaccio nel ’49, Il Paese dei 
Campanelli nel ’50, Don Gil dalle calze verdi nel ’51, Madama di Tebe nel ’52. Ricor-
diamo anche con tanta nostalgia i divertentissimi veglioni mascherati nella platea del 
Teatro Verdi e le gaie sfilate sui lungarni dei carri allegorici di facoltà. Meriterebbe 
un capitolo intero la cronaca della partita di calcio, si fa per dire, all’Arena Garibaldi 
fra il C.G.S. e i Camerieri, radio-commentata dal celebre Odoardo Spadaro e arbitrata 
dalla non meno celebre macchietta dell’epoca Amedeo delle Cruccette. Come pure la 
spiritosissima partecipazione del Crocchio, Presidente Cuneo in fracchino, alla inau-
gurazione della ricostruita ferrovia Pisa-La Spezia, insieme al Ministro dei Trasporti 
La Malfa e alle autorità costituite.

Come prima uscita ufficiale, dopo un rodaggio in provincia, il 31 Agosto del ‘46 il 
C.G.S. con la Brigata dei Dottori partecipò a Rimini al 1° Congresso della Goliardia 
Italiana, indetto, oggi si direbbe sponsorizzato, dal «Candido» di Giovanni Guareschi. 
Fummo invitati a rappresentare la celeberrima «Francesca da Rimini» che ripetemmo 
pochi giorni dopo all’estero… nella Repubblica di S. Marino. Conquistammo il Titano 
e per un giorno e una notte fummo protagonisti di una allegra baraonda che coinvolse i 
sanmarinesi. Dopo pochi giorni dal nostro rientro in sede ricevemmo un telegramma di 
ringraziamento da parte del Segretario di Stato agli affari esteri di quella Repubblica 
che diceva: «Grato simpatica manifestazione ammiro vostro slancio beneagurando vo-
stro avvenire nella promettente rinascita «nostra» Italia. Gino Giacomini».

Sulla via del ritorno da S. Marino si fece sosta a Bologna, dove, scarseggiando di 
pecunia, improvvisammo un concertino in Piazza Maggiore che fruttò abbastanza per 
il sostentamento del numeroso gruppo ma non a sufficienza per il biglietto di ritorno in 
treno. Infatti per tornare a casa dovemmo ricorrere al foglio di rimpatrio per indigenti 
rilasciato dal Commissariato di P.S. della stazione centrale. Quella comunque rimase 
l’unica situazione d’emergenza perché in seguito ce la siamo sempre cavata attraverso 
i guadagni procurati a fronte di esibizioni. Era il goliardismo attivo che distingueva il 

Crocchio e non la petulante col-
letta, tipica di altri Atenei.

La regola, quando si parti-
va «in missione» era quella di 
avere tasca soltanto i soldi del 
biglietto di andata (non è che 
senza quella regola avremmo 
avuto possibilità maggiori!). Do-
vevamo quindi arrangiarci con 
una serie di iniziative, spesso 
estemporanee, che ci guadagna-
vano il consenso della Città che 
ci ospitava, sindaco in testa, de-
rivandone per noi una simpatia 

Pisa, Carnevale goliardico 1947: il carro della Facoltà di 
Medicina. Si notino i Lungarni gremiti di folla
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che a sua volta si traduceva in gradite elargizioni. Così a Cagliari, Bari, Foggia, Napoli, 
Salerno, Venezia, Trieste, senza contare la Toscana intera.

Sempre nel 1946 avvenne la cementazione di tre Brigate con la rappresentazione 
di una «Cecca» generazionale al Teatro Rossi. Il primo atto fu affidato a noi pivelli, 
studenti in servizio, il secondo alla generazione di mezzo, quella che studiava negli 
anni Trenta, i1 terzo atto ai vecchi, ai fondatori della Brigata prima detta del Crocchio 
e poi, dal 1931, dei Dottori. Fu una rappresentazione memorabile che si tramutò in 
festa del Goliardismo pisano e segnò la strepitosa celebrazione del venticinquennale 
del Crocchio.

Se le Brigate antecedenti avevano come loro cavallo di battaglia la «Cecca» e 
l’«Otello» la nostra privilegiò particolarmente Giulietta e Romeo di Cecco Patti, musi-
che di Bruno Bardi e il Nerone il cui libretto attribuito a Beppe del Genovese fu rivisto 
ed aggiornato da Piero Pierotti mentre il gioiellino musicale fu composto dal nostro 
caro Nocciolo ovvero Bruno Bardi.

Con questa operina parodico-satirica recitammo in mezza Italia, ambasciatori del 
bel vernacolo pisano, fieri di seguitare i successi delle Brigate che ci avevano prece-
duto. Intanto il Crocchio si ringiovaniva con le nuove matricole (bulani nel gergo croc-
chista) e fiorivano le iniziative specialmente nel periodo Dicembre-Carnevale quando 
più intensa era la vita goliardica per la preparazione della Festissima.

La «bulaneria» merita un cenno di spiegazione per quanto era essenziale nell’or-
ganizzazione della Brigata. Rappresentava la manovalanza indispensabile durante i 
trasferimenti e la partecipazione del palcoscenico, ma era trattata dagli anziani con 
distacco sprezzante secondo regole interne consolidate negli anni. Finché una famosa 
sera che dovevamo andare in scena al Teatro Pacini di Pescia, ci fu l’ammutinamento 
capeggiato da Aiace Sbrana. Era accaduto che nella destinazione degli alloggi, come 
sempre, il migliore albergo fosse riservato agli anziani mentre i bulani furono arran-
giati in una pensionaccia in quattro per stanza. E, al solito, non mancò la beffa perché 
fu detto loro che erano prenotati presso il famoso Hotel Bella Ines, anziché «da Ines» 
tout court. Considerate le topaie a loro assegnate nelle precedenti trasferte, prima dello 
spettacolo ci fu il malfidato che andò a verificare. Ne scaturì la rivolta e il conseguente 
ricatto. Da quella sera furono riviste le regole e il rapporto anziani-bulani fu un po’ 
umanizzato.

Ma anche per noi arrivò la laurea e il testimone passò agli ex bulani ormai scafati. 
Si formò così l’ultimo Crocchio con Jack Giordani, il detto Aiace, Piero Lusvardi, Vale-
rio Zanobini, Luciano Tenconi, Mario Greco, Giancarlo Bianchi, Gianfranco Bernardi, 
Pier Luigi Michelassi, Giancarlo Pistoletti, Giorgio Naldini.

Seguitarono ancora per qualche anno sulle nostre orme ma i tempi cambiavano e si 
perse il mordente.

C’è chi dice, e ci sembra probabile, che la politica aveva lentamente ucciso lo spiri-
to goliardico. Fu un vero peccato perché la vita universitaria senza la contemporaneità 
goliardica è sciapa, come la zuppa senza sale.

Guido Gelli

[tratto da Il Rintocco del Campano n. 3/4.1988]
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Qual è, secondo lei, il futuro dell’editoria italiana? Insomma cosa 
ci aspetta dietro l’angolo: una graphic novel?

È difficilissimo fare previsioni, il problema più grande dello Stivale rima-
ne il basso indice di lettura: basti vedere i dati relativi alla lettura di libri di 
ceti dirigenti e professionali, di questi il 39% non legge alcun libro nel tem-
po libero; aumentano i laureati, ma il 25% non sono lettori. Nonostante la 
situazione complicata, il mondo del graphic novel è notevolmente cresciuto 
in questi anni. Si tratta di un genere molto immediato, comunica con le pa-
role e le immagini ed è in grado di trasmettere mille suggestioni alla lettura. 
Oggi si presenta come un settore strategico che sta compiendo una vera e 
propria rivoluzione nel mercato editoriale italiano e internazionale, il mondo 
del graphic novel è attualmente tra i più innovativi e dinamici. Si è preso 
una bella fetta del mercato globale italiano, circa il 4% secondo i dati AIE.

Quali danni o miglioramenti ha apportato internet alla letteratura? 
Sicuramente il web ha permesso ai giovani autori di mettere in mostra i 

propri scritti e di essere quindi notati dagli editori. È aumentato lo scouting 
online e negli ultimi 15 anni sono stati molti gli autori che hanno firmato un 
contratto dopo aver pubblicato racconti o estratti dal web. Internet è stato 

Prosegue questa rubrica con un’intervista alla dottoressa Silvia 
Bellucci, trentenne pisana. Dopo significative esperienze presso le 
romane Caravan edizioni – come lei stessa asserisce – «il Cara-
van che l’ha portata a Roma» nel 2010, ed Exorma edizioni, casa 
editrice specializzata nella letteratura di viaggio, per cui ha cu-
rato l’Ufficio comunicazione, questa giovane e grintosa addetta 
stampa ha da poco iniziato a collaborare con la Tunué, specializ-
zata in graphic novel per junior e adulti.

Silvia Bellucci, un’addetta stampa 
pisana alla conquista della Capitale

Intervista di Simone Bulleri

Pisani nel mondo
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vantaggioso anche per le riviste letterarie, che si sono aperte alla possibilità di 
un pubblico più vasto, mentre prima la loro fruizione era riservata agli addetti 
ai lavori e a qualche ardito. Al contempo Internet ha dato la possibilità a tutti 
di parlare, ciò ha convinto molti di poter scrivere e l’editoria a pagamento – 
male supremo di questo mondo – li ha infine coronati come «scrittori».

Sappiamo, in teoria, che il lavoro dell’addetto stampa è quello di 
«mediatore», di ponte fra la realtà esterna (presentazioni, festival) e 
la redazione. In pratica, invece, in cosa consiste il suo lavoro?

Proprio quello che ha detto lei, principalmente ci rivolgiamo ai media 
per far sì che i lettori vengano così a sapere quali sono le novità in li-
breria. Scriviamo ai giornali, riviste, blog, radio e televisioni. Organizzia-
mo eventi e ne curiamo la comunicazione: presentazioni, festival, fiere di 
settore e premi. Passiamo la giornata al telefono o davanti a una mail. Ci 
muoviamo molto per raggiungere gli eventi e poter seguire gli autori da noi 
rappresentati. 

Lei è sempre in viaggio, con il trolley «su di giri». Dove trova 
tant’energia?

«Va’ dove ti porta l’evento» scrisse qualche anno fa su Facebook una mia 
collega, l’ho sempre trovata una frase geniale. L’energia si trova nelle cose 
belle e nei risultati, quando un evento va bene, quando ti trovi di fronte a un 
grande intellettuale, quando hai la possibilità di assistere a momenti cultu-
ralmente densi, la stanchezza passa in secondo piano, dopo la felicità. 

Qual è il difetto che non deve 
avere un addetto stampa?

La neghittosità. 

E il pregio che deve assoluta-
mente avere?

La curiosità e la voglia di fare.

Chi era, ieri, il peggior nemico 
dell’editoria?

Non saprei.

E oggi?
L’editoria a pagamento; il lavoro 

intellettuale deve essere pagato, non 
si deve pagare per fare il lavoro in-
tellettuale.

Silvia in un momento di ‘relax’ (in realtà sta 
lavorando)
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Cosa prova quando inizia un evento letterario?
Per qualche minuto mi chiedo con insistenza se ho fatto tutto ciò che do-

vevo fare, poi parte l’adrenalina.

E quando finisce?
Spesso la febbre.

C’è un evento che l’ha particolarmente colpita da quando ha inizia-
to questo mestiere? Vuole raccontarcelo?

Per 2 anni ho organizzato, durante il Salone del Libro di Torino, un’i-
niziativa chiamata #Editoriinscambio. Per un’ora un editore indipenden-
te – dei 40 partecipanti – andava ospite allo stand di un collega e, come 
semplice lettore, consigliava agli avventori un libro edito dal suo ospite. Era 
un’idea che mi era venuta in mente durante una fiera di settore quando mi 
ero trovata a dare il cambio a un collega che doveva assentarsi: ero riuscita 
a vendere 2 copie di una loro pubblicazione perché l‘avevo molto apprezzato 
come lettrice. Le 2 edizioni sono state una meravigliosa esperienza perché 
hanno dimostrato la sinergia tra gli addetti ai lavori. 

Quale autore l’ha fatta più disperare?
Non saprei come rispondere, posso dirle che c’è stato un autore a cui so-

no molto legata e per l’esito del suo libro mi sono molto preoccupata. Era 
uscito pochi giorni prima che io lasciassi la casa editrice che lo ha pubbli-
cato, io avevo già un nuovo contratto con un altro editore ma non era ancora 
stato scelto chi sarebbe subentrato al mio posto. Mi è dispiaciuto tantissimo 
non lavorare al meglio quella pubblicazione, cosa che avrebbe senza dubbio 
meritato. 

Ha lo spazio per spiegare le differenze fra un addetto stampa e un 
editor. Lo faccia, per carità!

L’editor è colui che legge il manoscritto evidenziandone i punti di forza e 
criticità, grazie alle sue indicazioni l’autore è chiamato a sviluppare al me-
glio il testo secondo le sue potenzialità al fine della pubblicazione.

L’addetto stampa arriva quando tutto ciò è già stato fatto e si occupa della 
comunicazione verso il mondo esterno, cercando di far arrivare il libro ai 
lettori. 

Le piace vivere in quest’epoca o, per il suo lavoro, avrebbe preferi-
to lavorare negli anni ’60 e dare del tu a Maria Bellonci?

In quegli anni l’interesse che girava intorno al mondo editoriale era mag-
giore, si pensi a quando gli intellettuali andavano in televisione come opi-
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nionisti, oggi accade sempre più raramente. Devo però ammettere che, mal-
grado tutte le difficoltà, non mi dispiace la nostra epoca; non mancano figure 
intellettuali di spicco, sono però spesso tenute lontane dai centri di potere e 
poco coinvolte nelle attività sociali, malgrado gli sforzi.

Che differenza c’è oggi fra un addetto stampa italiano e uno, ad 
esempio, americano?

Le testate di riferimento.

Vediamo che ha lavorato anche con poeti contemporanei. A cosa 
serve oggi la poesia?

A tutto. La poesia è per me l’arte delle arti, racchiude in sé la musica, 
l’arte pittorica e quella letteraria. La suggestione che riesce a dare un com-
ponimento poetico, proprio come il teatro, è catalizzata da tutte le diverse 
forme con cui si può percepire: sentire il ritmo poetico, proprio come imma-
ginarsi un dialogo teatrale, nel momento in cui viene letto, arriva al lettore 
con una potenza inaudita. 

La sua più tenace convinzione?
Se c’è un problema c’è una soluzione, se non c’è una soluzione non si ha 

un problema ma solo una nuova condizione alla quale adattarsi. 

Al salone del libro di Torino
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Cosa la manda in bestia?
La disorganizzazione.

Quale aspetto della sua pisanità ha portato a Roma? E quale ha 
smarrito, se è successo.

Le patate mascé, non riesco proprio a dire puré. Quando torno a Pisa  
sostengono che la mia parlata abbia preso una inflessione romana, ciò mi 
distrugge. 

Lei si è laureata in Lettere all’Università di Pisa con una tesi su Pi-
randello. Cosa c’è di pirandelliano nel suo mestiere? 

Non è una domanda semplice. Diciamo che se fai l’Ufficio stampa ti devi 
sempre rinnovare e quindi essere non solo una persona ma tante persone, 
tutte diverse, ma tutte curiose. 

Il suo prossimo evento, diciamo dopo ottobre, sarà?
Il Lucca Comics & Games, il più grande evento legato al fumetto in Italia, 

il terzo nel mondo. 

Silvia, dove sarà fra dieci anni?
Al telefono.
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Sapevamo che l’impresa non sareb-
be stata semplice. Per la cerimonia di 
inaugurazione scegliemmo Largo Ciro 
Menotti, che rispondeva alle esigen-
ze di centralità e visibilità. Un corteo, 
partendo dalla stazione ferroviaria, 
avrebbe attraversato Piazza Vittorio 
Emanuele, Corso Italia, Ponte di Mez-
zo e infine Borgo Stretto per arrestarsi 
appunto in Largo Ciro Menotti, dove 
avremmo allestito un palco per le al-
locuzioni delle autorità intervenute e 
poi inaugurato il monumento.

Già, le Autorità! Un così gran-
de scienziato meritava senz’altro la 
presenza di «qualcuno mandato da 
Roma»: come minimo un Cardina-
le (segnale di una riconciliazione 
del grande scienziato con la Chiesa  

Eravamo studenti, e non ci andava proprio giù che Pisa, città na-
tale di Galileo Galilei, non avesse ancora dedicato un monumento 
al suo figlio più illustre. Come i nostri predecessori, goliardi degli 
anni Venti, elaborammo una burla che ebbe larga eco e che og-
gi merita ricordare, togliendo dal cassetto l’album fotografico che 
custodisce gli scatti di quella impresa memoranda. 

1970: Il «monumento» a Galileo 
dei goliardi pisani

di Duccio Natale 
con la collaborazione di Paolo Paolicchi 

La delegazione attende le autorità di fronte 
alla Stazione. Da sinistra: Fabrizio Primucci, 
Duccio Natale, Gianfranco Sevieri con ga-
gliardetto del Torrione, Paolo Paolicchi
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di Roma che lo aveva 
maltrattato) e un mini-
stro. Però simili autorità 
avrebbero necessitato 
di un mezzo di trasporto 
adeguato al loro rango e 
di una scorta motorizza-
ta. Per fortuna il padre 
del ministro del tesoro 
del SAVOT (Sovranus Ac 
Venerabilis Ordo Torrio-
nis, l’Ordine Goliardico 
sovrano in Pisa), Valerio 
Arquint, aveva da poco 
acquistato un bellissi-
ma Alfa Romeo 1750 
amaranto scuro: proprio 
quello che faceva al caso 
nostro. Con la suddetta 
auto facemmo prima del-
le «prove di credibilità». Valerio guidava in livrea da autista, Duccio sta-
va dietro in abito nero da cerimonia insieme a Gianluca Berni vestito da 
Arcivescovo. Passando per due volte in via Roma, di fronte alla Caserma 
del 7° Reggimento Artiglieria, due suore si inginocchiarono alla vista del 
Monsignore che le benedisse con un paterno sorriso, mentre la sentinella 
dalla garitta «presentò le armi» in segno di saluto alle autorità: eravamo 
credibili!

Del monumento si occuparono Giuliana Paolicchi e Daniela Ghilardi. I 
riccioli e la barba di Galileo dettero loro un bel daffare perché la creta umi-
da colava continuamente; la faccenda si risolse brillantemente con l’uso di 
un phon.

Preparato il piano, bisognava presentarlo in Questura per l’approvazio-
ne; risultato per nulla scontato dato che la manifestazione avrebbe prati-
camente bloccato il centro di Pisa con le immaginabili ripercussioni sulla 
viabilità. Inoltre eravamo in piena contestazione universitaria: cortei ed 
occupazioni si alternavano ad interventi di polizia e forzati sgomberi. Paolo 
Bellatalla e Duccio Natale si presentarono al Capo di gabinetto del Questo-
re, che anche questa volta fece buon viso alle divertenti intemperanze dei 
goliardi. 

Il delegato del Sindaco (Paolo Paolicchi) bacia l’anello all’Ar-
civescovo (Gianluca Berni)
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L’arrivo delle «autorità» alla stazione centrale

Preannunciato da manifesti affissi in tutta la città, giunse il giorno stabi-
lito. Il primo atto naturalmente fu quello di «buttar fuori» gli studenti delle 
scuole superiori per concentrarli in Piazza della Stazione ad attendere il 
treno in arrivo da Roma che avrebbe trasportato le autorità: sua eccellenza 
l’Arcivescovo (Gianluca Berni) ed il Sottosegretario di Stato alla Pubblica 
Istruzione (Fabrizio Primucci).

Le suddette autorità, scortate dai «tigrotti» (servizio d’ordine del SAVOT) 
erano salite sul treno alla fermata di San Rossore per scendere poi in pompa 
magna alla stazione di Pisa Centrale dove intanto si era adunata una gran 
folla. C’erano le autorità locali: il Prefetto (Paolo Bellatalla), il Questore 
(Duccio Natale) e il Sindaco (Paolo Paolicchi) tutti con la fascia tricolore e 
l’abito da cerimonia; dietro di loro stava la Banda di Santa Maria a Monte 
(vera, in divisa e col labaro) Nella piazza, guidati da una «avvenente» ma-
estra (Ugo), schiamazzava un gruppo di goliardi vestiti da bambini delle 
elementari col grembiulino e il fiocco; moltissimi studenti appena «butta-
ti fuori» molti passanti e turisti incuriositi domandavano chi fosse la per-

In primo piano da sinistra Paolo Paoletti vestito da ussaro (che insieme a Stefano Vitali assicurava la 
scorta al convoglio a mezzo ciclomotori Piaggio «Ciao»); segue Valerio Arquint in tenuta da autista e 
Duccio Natale in abito scuro e bombetta (Questore). In secondo piano l’auto di rappresentanza (Alfa 
1750) di papà Arquint
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sonalità tanto attesa. Più volte un 
goliardo, appositamente incarica-
to, usciva trafelato dalla stazione 
gridando «Eccoli, eccoli!» al che 
immediatamente la Banda comin-
ciava a suonare mentre i bambini 
facevano il girotondo: falsi allarmi 
che servirono a ingrossare il grup-
po dei curiosi.

Finalmente Arcivescovo e Sot-
tosegretario arrivarono muovendo-
si con dignità e benedicendo, men-
tre la banda suonava e i bambini 
ballavano. Le autorità cittadine li 
accolsero e, dopo i saluti, li fecero 
salire sull’Alfa Romeo condotta da 
Valerio, inappuntabile con guanti 
bianchi e divisa. 

Il corteo era così formato: a far 
strada due moto dei Vigili Urbani (veri) poi la Banda di S. Maria a Monte 
quindi il Prefetto, il Questore e il Sindaco e dietro di loro la scorta d’onore: 
due moto (in realtà due «Ciao» Piaggio) guidate da Stefano Vitali e Paolo 
Paoletti che, indossando eleganti divise da ussari, precedevano l’auto «uf-
ficiale» con a bordo l’austero Sottosegretario e il benevolo Arcivescovo che 
impartiva benedizioni. Seguivano infine goliardi, studenti medi, i «bambini» 
delle elementari e i cittadini. Il tutto accompagnato da fischietti, trombe, 
musica e canti.

La cerimonia di inaugurazione del monumento

Il corteo attraversò Piazza Vittorio Emanuele, imboccò Corso Italia, su-
però il Ponte di Mezzo e Borgo Stretto tra due ali di folla plaudente ed in-
fine raggiunse Largo Ciro Menotti, già presidiato dai «tigrotti» del servizio 
d’ordine.

Proprio sotto la redazione de «La Nazione», era stato allestito un palco 
con, a lato, sopra una colonna dorica, il busto di Galileo coperto da un drap-
po rosso. Sul palco salirono le Autorità per i discorsi di rito, nei quali venne 
posto l’accento su tutte le «magagne» cittadine dell’epoca (oltre ovviamente 

L’artistico busto dello scienziato
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Allocuzioni in Largo Ciro Menotti prima dello scoprimento

Si procede allo scoprimento del busto di Galileo da parte del sottosegretario ai beni cul-
turali (Pino) cui seguirà la rituale benedizione impartita dall’Arcivescovo (Berni). Sul 
palco anche il delegato del Sindaco (Paolo Paolicchi). Ai piedi del palco, da sinistra, 
il Sindaco (Paolo Bellatalla), di spalle un ussaro della scorta (Stefano Vitali), France-
sco Bini, Gianfranco Sevieri (col gagliardetto del Torrione), Ettore Barale, il Tigre, il 
fratello di Francesco Bini. Un numerosissimo pubblico assiepa la balconata e la piazza
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alla mancanza del monumento). Si parlò tra l’altro della «futura tempestiva 
ricostruzione del ponte Solferino», del Palazzetto dello Sport «ormai quasi 
pronto» e della prossima distribuzione di maschere antigas per proteggere la 
popolazione dal gran puzzo che in quei giorni emanava l’Arno.

Finite le allocuzioni tra le risate e gli applausi della folla festante, si 
tolse il drappo e si scoprì finalmente il busto di Galileo (subito benedetto 
dall’Arcivescovo). Applausi canti e… meraviglia perché Galileo era rappre-
sentato con la lingua fuori in atto di sberleffo evidentemente diretto a chi lo 
aveva dimenticato per secoli. Dopo la cerimonia il busto fu portato in Ponte 
di Mezzo dove l’espressione dello scienziato significava un sincero disgusto 
per l’odore che emanava l’Arno. Il giorno seguente sul Telegrafo (che dedicò 
ampio spazio alla manifestazione) venne pubblicata proprio la foto di Gali-
leo sdegnato sul ponte. Quel frammento di giornale, insieme agli scatti di 
quel giorno, costituiscono oggi il lieto ricordo di una giornata memorabile 
per Pisa.
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Vecchio Album
Un «giro» per le piazze pisane

a cura di Fabio Vasarelli

Una emozionante «carrellata» di immagini relativa a piazze diverse 
dalla celebrata Piazza dei Miracoli ma, forse anche per questo, più in-
dicate a narrare una quotidianità borghese e popolare ancora lontana 
dal caos della vita moderna.

Piazza Santa Caterina
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122 Piazza della Berlina

Piazza Vittorio Emanuele II
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Piazza San Paolo all’Orto
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Piazza dei Cavalieri

Piazza della Stazione
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125Piazza Garibaldi

Piazza Mazzini
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Piazza Carrara

Piazza Guerrazzi
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I goliardi hanno sempre vent’anni

Il Crocchio Goliardi Spensierati prese vita nel 1921 da un gruppo di uni-
versitari che decise di creare una compagine stabile di studenti attori. Si co-
stituì una seconda volta tra le macerie del dopoguerra, grazie a un gruppo di 
personaggi ormai considerati Maestri del teatro vernacolo. Tra questi, l’oggi 
novantacinquenne Bruno Bardi in arte Nocciolo che ancora ai giorni nostri 
abbiamo potuto applaudire sul podio a dirigere l’orchestra nelle principali 
rappresentazioni. Da allora, parallelamente all’altra Compagnia storica, la 
leggendaria Brigata dei Dottori, il C.G.S. ha innalzato e sventolato in giro 
per tutta la Toscana e anche oltre la bandiera del teatro vernacolo pisano.

L’attuale composizione del C.G.S. nasce negli anni Novanta, dalla pas-
sione di una nuova generazione attratta dalla scuola dei vecchi Maestri.  

Quell’ironia innata tanto peculiare dei pisani, che in questo sen-
so da meno non sono dei cugini labronici, si esprime da molto più 
di un secolo in diverse modalità artistiche e letterarie, sempre per 
mezzo del versatile e colorito strumento della parlata locale. Fino a 
fragorosamente esplodere sui palcoscenici del teatro vernacolo, tra-
sfigurando nella più pura essenza della comicità. Sono quasi pas-
sati centotrenta anni da quando in quel 1889 il teatro goliardico 
pisano sbocciò con Krotokron, grande ballo universitario, e ne sono 
trascorsi centoventicinque dall’esordio assoluto nel 1893 della pa-
rodia che oggi può definirsi il più grande tra i classici del genere: 
dalla tragedia di Silvio Pellico del 1815, Francesca da Rimini.

Il nuovo secolo di Francesca
Una versione rinnovata di Francesca da Rimini, 
grande classico del Crocchio Goliardi Spensierati, 
ha debuttato al Teatro Verdi a dicembre 2018

di Simone Rossi
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A capitanare la squadra, Lorenzo Gremigni. Vero e proprio motore della cul-
tura vernacola contemporanea, il suo nome è destinato a proseguire quella 
prestigiosa serie di capocomici che conta i grandissimi Giulio Pinori, Aldo 
Potestà, Domenico Sartori, Giancarlo Peluso.

I goliardi hanno sempre vent’anni, recita l’Inno studentesco che gli attori 
del Crocchio intonano in chiusura dei loro spettacoli. Il verso contiene in sé 
lo spirito stesso con cui la Compagnia si presenta sul palcoscenico attraver-
sando le epoche.

Una Francesca 2.0

A tre anni da Otello, er moro di Pisa, il Crocchio Goliardi Spensierati è 
tornato nel 2018 a calpestare le tavole del palco del Teatro Verdi, il 18 dicem-
bre, con Francesca da Rimini. Proposta con il Lions Club Pisa Certosa in un 
copione riscritto da Lorenzo Gremigni per la regia di Giuseppe Raimo. Un’e-
dizione 2.0, dunque, della più celebrata delle parodie goliardiche nostrane.  

Da sinistra: Leonardo Ferri (Francesca), Antonio Boldrini (Cleonice), Lorenzo Gremigni (Lanciotto)
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Ma quel che resta senz’altro in linea con la tradizione è che la vicenda, che 
ricalca quella della nobildonna romagnola resa celebre da Dante, è sempre 
infarcita di battute e dialoghi brillanti, intercalati da duetti, canzoni, cori e 
balletti.

Al nostro massimo Teatro, come di consueto quando la comicità della 
parlata locale la fa da padrona, è accorso il pubblico delle grandi occasio-
ni. Ricordando che il ricavato dell’iniziativa era destinato alla Fondazione 
Stella Maris per la realizzazione di una sala di attesa multisensoriale nell’o-
spedale pediatrico del Calambrone, il successo che ha incorniciato l’evento 
è stato accolto con ancor più compiacimento.

Mattatori del palcoscenico

In una serata contrassegnata dai massimi livelli del divertimento, rag-
guardevole è stata la prova d’attore dello stesso Lorenzo Gremigni, mattatore 

Uno degli artistici fondali dipinti da Nicola Gorreri
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nei panni di Lanciotto de’ Malditesta. Da segnalare la fantastica interpreta-
zione di Oci Ciornie, da lui rielaborata fondendo la canzone popolare russa 
con versi dalle sonorità vernacole. Sugli scudi Leonardo Ferri (Cecca, «dama 
senza prudore») e Fabiano Cambule (Guido, «babbo di Cecca e briào fisso»). 
Insieme a loro Marco Gremigni, Guido Bini, Fabio Vasarelli, Alessio Panetti 
e Emilio Murolo, a cui si sono affiancati Mario Messerini e Antonio Boldrini, 
il primo nelle vesti di Dante e il secondo debuttante in quelle di «Cleonice, 
fedele nutrice». Sulle note del «Quartetto Beppe Del Genovese» hanno di-
vertito ancora i «24 Cosciotti non Depilati 24», il corpo di ballo goliardico 
«ammaestrato» da Sabrina Di Cristofaro. Sempre bellissime le scenografie 
originali di Nicola Gorreri, artista che non manca mai di confermare tutto il 
talento che da ogni parte gli è riconosciuto. Da sottolineare che soltanto per 
una indisposizione degli ultimi giorni il grande Bruno Bardi non ha potuto 
occupare il suo posto sul podio dell’orchestra.

Foto di gruppo. Da sinistra in alto: Mario Messerini (Dante), Fabio Vasarelli (Argante), Guido Bini 
(Virgilio), Leonardo Ferri (Francesca), Marco Gremigni (Pavolino), Fabiano Cambule (Guido), Ales-
sio Panetti (Beatrice), Antonio Boldrini (Cleonice). Da sinistra in basso «la Banda dei piccoli Go-
liardi»: Isabella Gremigni, Alberto Vasarelli, Giulio Gremigni, Cecilia Gremigni, Pietro Gremigni, 
Giacomo Gremigni
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Testi inevitabilmente modernizzati

È Gremigni stesso a spiegare l’operazione di attualizzazione del testo di 
Francesca da Rimini: «Negli anni si è reso necessario uno sforzo per inno-
vare, nel solco della tradizione, copioni senza più speranza di gradimento 
per un pubblico moderno, ma che avevano una carica incredibile di cultura 
pisana. Questi sono stati riscritti lavorando in modo chirurgico sul testo per 
mantenere il più possibile la coerenza del linguaggio pisano antico, ma ag-
giungendo battute e situazioni moderne. Operando inoltre un alleggerimento 
complessivo del copione, con l’inserimento allo stesso tempo di personaggi 
nuovi. Ad esempio, nella Francesca da Rimini il personaggio di Cleonice 
non esisteva. L’ho inventato di sana pianta, collocandolo in un contesto in 
cui si muove con armonia, come se vi fosse sempre stato».

«Nel teatro in vernacolo pisano vi è un patrimonio culturale enorme e an-
cora non del tutto conosciuto – prosegue Gremigni – e per questo l’impegno 
primario del C.G.S. da ormai qualche decennio sta nel recuperare e presen-
tare al pubblico, non solo pisano, versioni nuove di copioni “antichi”. Tra 
Nerone, Otello, Traviata e la stessa Francesca, si contano oltre quattrocento 
rappresentazioni negli ultimi quindici anni».

Il corpo di ballo goliardico «24 Cosciotti non depilati 24»
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L’anniversario

Nella tarda primavera del 1848 studenti e professori dell’Ateneo pisa-
no, riuniti nel Battaglione Universitario, partirono per il fronte lombardo 

per combattere gli Austriaci, 
in difesa dell’indipendenza 
dello Stato Italiano. L’acme 
di quella eccezionale espe-
rienza arrivò con la battaglia 
di Curtatone e Montanara, un 
combattimento «sanguinoso, 
accanito, disperato» che con-
sacrò alla storia il coraggio 
e il sacrificio di centinaia di 
volontari e che costituisce an-
cora oggi un tratto identitario 
della città di Pisa e soprattut-
to della sua Università.

La città di Pisa e la sua Università hanno celebrato in modo vera-
mente degno e ricco di partecipazione emotiva il 170esimo anni-
versario dal 29 maggio 1848, giorno della battaglia di Curtatone 
e Montanara a cui presero parte studenti e volontari toscani, so-
prattutto pisani. Mostre, convegni, spettacoli musicali e teatrali, 
dibattiti, due toccanti cerimonie di cui la prima al Camposanto 
Monumentale e la seconda in Sapienza (finalmente riaperta dopo 
sei anni) hanno fatto da corona a un anniversario che da anni 
non si percepiva tanto sentito e condiviso.

Per i 170 anni da Curtatone 
e Montanara riapre La Sapienza 

a cura della Redazione

La lapide che ricorda il sacrificio del Prof. Leopoldo  
Pilla, apposta sul monumento a Curtatone in provincia 
di Mantova

13Curtatone 132.indd   132 12/03/20   10:06



133

Pisani a Curtatone

Il 25 maggio una delegazione dell’Università di Pisa e dell’ALAP ha 
preso parte al Convegno organizzato dal Comune di Curtatone e intitolato 
«Curtatone e Montanara nel contesto delle battaglie risorgimentali e della 
memoria storica» presso la sala consiliare di «Corte Spagnola» a Montana-
ra. Tra i pisani erano presenti, come relatori, il Prof. Alessandro Breccia e 
l’Avv. Lorenzo Gremigni, vice-presidente Alap. Quest’ultimo ha esposto una 
apprezzata relazione dedicata alla figura di Ferdinando Agostini, artigliere a 
Montanara e cronista della campagna militare in Lombardia. 

Un programma ricco di iniziative

Due conferenze introduttive, una mostra e un convegno, una rassegna 
cinematografica, spettacoli e lezioni in prosa, a cui si è aggiunta un’edizio-
ne speciale della regata Pisa-Pavia: per questo anniversario il magnifico 

Il Comitato per le celebrazioni del 170° della battaglia di Curtatone e Montanara. Da sinistra: Dr. 
Da Caprile, Dr. Grasso (direttore generale), Prof.ssa Lupetti, Prof.ssa Tognetti, Prof. Cini, il Ret-
tore Prof. Mancarella, Prof. Finelli (direttore Domus Mazziniana), Prof. Caboara, Prof. Capaccioli,  
Prof.ssa Da Pozzo
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Rettore del nostro Ateneo, Prof. Mancarella, ha voluto fare le cose vera-
mente in grande, e noi di ALAP gliene siamo grati sia per la memoria che 
serbiamo verso il fulgido episodio del 29 maggio, sia per il ruolo di primo 
piano attribuito al nostro Sodalizio nella organizzazione di svariati eventi. 
Il programma si è svolto dal 28 maggio al 3 giugno e il suo pieno successo 
è da ascriversi all’infaticabile e competente opera di un apposito comitato 
composto da Massimo Caboara, Simone Capaccioli, Marco Cini, Michele da 
Caprile, Eleonora Da Pozzo, Monica Lupetti e Rosalba Tognetti.

Le celebrazioni sono state precedute da due prestigiose conferenze, te-
nutesi nell’Auditorium di Palazzo Blu: il 23 maggio il professor Paolo Rossi 
ha parlato de «Il ’48 dei professori: nascita di una Nazione e rinascita di 
un Ateneo», mentre il giorno seguente il prefetto Francesco Paolo Tron-
ca, commissario straordinario dell’Istituto per la Storia del Risorgimento 
Italiano, ha discusso di «Curtatone e Montanara: Università, Volontariato, 
Patria».

La riapertura della Sapienza e le intense giornate del 28 e 29 maggio

Il 28 maggio ha preso ufficialmente avvio il programma. Di primo mattino 
una delegazione ha provveduto nel Camposanto Monumentale di Pisa alla 
deposizione delle corone alla memoria di Ottaviano Fabrizio Mossotti, Leo-
poldo Pilla e degli altri caduti nella battaglia. 

Successivamente, nel Palazzo della Sapienza, si è avuta la formale aper-
tura delle celebrazioni, con deposizione di corone ai vari monumenti, al-
locuzioni ufficiali e commento musicale del Coro dell’Università di Pisa. 
Ragioni di sicurezza hanno imposto un accesso strettamente limitato ed a 
invito. Grande emozione per la riapertura, dopo esattamente sei anni, dello 
storico edificio della Sapienza, cuore pulsante e simbolo del nostro Ateneo, 
completamente restaurato. 

Alle ore 12.00 è stata inaugurata al Centro Congressi Le Benedettine la 
mostra «Addio, mia bella, addio. L’Università di Pisa e la memoria di Cur-
tatone e Montanara», organizzata dall’Università di Pisa con il contributo 
di Fondazione Pisa, Rotary Club Pisa, Rotary Club Pisa Galilei, Rotary 
Club Pisa Pacinotti, Rotary Club Cascina e in collaborazione con la Domus 
Mazziniana e il Museo Civico di Fucecchio. La mostra era incentrata sulla 
memoria della battaglia e sull’uso pubblico che ne è stato fatto nel corso 
dei decenni, dal Risorgimento fino alla costituzione della Repubblica e 
oltre, con la finalità di restituire alla società di oggi la consapevolezza di 
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L’inaugurazione della Sapienza
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un rilevante elemento costitutivo dell’i-
dentità nazionale. Il percorso espositivo 
poggiava su un ricco materiale icono-
grafico e documentario, nonché su al-
cuni cimeli di grande interesse storico, 
come la divisa appartenuta a Giuseppe 
Montanelli. Un plastico, appositamente 
realizzato, riproduceva in scala il cam-
po di battaglia. Anche il vice-presiden-
te ALAP Lorenzo Gremigni ha esposto 
alcuni documenti risorgimentali facenti 
parte della sua raccolta; tra questi, un 
bottone in bronzo dorato della gloriosa 
Guardia Universitaria, con effigiato il 
«Cherubino», ha costituito l’immagine 
per la medaglia in argento celebrati-
va dell’anniversario, coniata in pochi 
esemplari dall’Università. 

Un’immagine della Mostra alle Benedettine: il grande plastico della battaglia del 29 maggio 1848

La copertina del volume curato da Marco 
Cini che raccoglie le immagini della mostra
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Nel pomeriggio, sempre presso il Centro Benedettine, si è svolto un Di-
battito dal titolo «Alle origini dell’Italia civile: il Risorgimeno e la battaglia 
di Curtatone e Montanara» coordinato dal Prof. Marco Cini. Lo stesso Cini 
ha altresì curato il prezioso e interessante volume «Addio mia bella addio. 
L’Università di Pisa e la memoria di Curtatone e Montanara», edito da Pisa 
University Press. 

Il concerto al Teatro Verdi

La sera del 28 maggio un Teatro Verdi di Pisa completamente esaurito ha 
ospitato lo spettacolo «Gli studenti pisani a Curtatone - L’epopea del ’48 in 
musica e vernacolo» realizzato dall’imponente Coro dell’Università di Pisa 
(oltre 150 elementi) diretto da Stefano Barandoni (con Silvia Mannari al 
pianoforte) unitamente al Crocchio Goliardi Spensierati e all’Ass. Laureati 
Ateneo Pisano. Il programma prevedeva una prima più breve parte dedicata 
al «Sant’Ambrogio» di Giuseppe Giusti, interpretato solamente da Lorenzo 
Gremigni con l’accompagnamento del coro, e poi l’esecuzione di una ridu-
zione del poemetto in vernacolo pisano dal titolo Curtatone pubblicato nel 
1911 dal poeta Dino Varani (pseudonimo di Dario Vanni) che ripercorre in 
scorrevoli terzine la vicenda degli scolari pisani alla prima guerra d’Indi-

Il Coro dell’Università di Pisa sul palco del Teatro Verdi
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pendenza. È un’opera poetica unica nel suo genere che si segnala sia per 
l’accuratezza nella ricostruzione storica di avvenimenti e personaggi sia per 
il vigore espressivo della narrazione, che alterna sapientemente accenti epi-
ci e momenti commoventi, senza negare spazio alla gioconda spensieratezza 
dei vent’anni che contraddistinse gli scolari fin sul campo di battaglia. Con 
una fortunata intuizione narrativa il poeta immagina che un bidello della 
Sapienza segua gli studenti dalla partenza per la Lombardia fino al ritorno in 
Toscana, assistendo da vicino ad ogni loro peripezia, inclusa naturalmente 
la «gran giornata» del 29 maggio. Tre attori del Crocchio (oltre al citato Gre-
migni erano presenti Leonardo Ferri e Fabiano Cmbule) hanno interpretato 
intensamente il testo mentre il fluire della vicenda veniva accompagnato 
dalle musiche, eseguite magistralmente dal Coro Universitario, che caratte-
rizzarono l’epoca infiammando gli animi dei «giovani ardenti». Dalle scapi-
gliate canzoni patriottiche di stampo popolaresco ai più impegnati inni che 
in abbondanza circolavano nei salotti e nei teatri, fino a celeberrimi brani 
d’opera divenuti icona di una speranza di riscatto collettivo: la vera e pro-
pria «colonna sonora» di centosettanta anni or sono. La interpretazione del 
poemetto del Vanni ha suscitato grande emozione in un pubblico composto 
da persone di tutte le età e soprattutto da studenti (l’ingresso era gratuito, 
opportunamente), ed ha ricevuto aperte lodi da parte del magnifico Rettore.

Il Convegno in Sapienza, la regata Pisa-Pavia e il commento  
del Rettore

«Una battaglia e il suo mito. Convegno per il 170° anniversario della 
battaglia di Curtatone e Montanara», questo il titolo dell’importante Conve-
gno tenutosi il 29 maggio nell’Aula Magna Nuova della Sapienza e il giorno 
seguente alla Domus Mazziniana. Aperto dalla orazione inaugurale del Prof. 
Romano Paolo Coppini («Combattere, e non lamentare, Italia imponeva»), 
il convegno ha visto la partecipazione di studiosi provenienti dalle tre uni-
versità toscane, nonché da altre università e centri di ricerca nazionali e 
stranieri. Le tre sessioni erano rispettivamente dedicate al contributo che 
l’Università di Pisa dette alla cultura e al movimento risorgimentale, alle 
caratteristiche delle reti di cospiratori e volontari che animarono le battaglie 
dell’epoca e ai loro rapporti con gli eserciti ufficiali degli Stati impegnati 
nel processo di unificazione nazionale e, infine, alla battaglia di Curtatone e 
Montanara, ai suoi protagonisti e ai suoi echi nell’opinione pubblica dell’e-
poca e nella memoria della comunità nazionale.
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Il pomeriggio del 1 giugno, presso la Sala Mappamondi del Palazzo alla 
Giornata, sede del Rettorato, ha avuto luogo la presentazione degli equi-
paggi della Regata Pisa-Pavia, disputata il giorno successivo alle ore 16.00 
(prima manche) e 17.00 (seconda manche). La regata si è svolta, come da 
tradizione, sulla distanza di 700 metri percorsa due volte, nella prima e nel-
la seconda manche. Il percorso è contro corrente, a corsie invertite – corsie 
chiamate acqua uno (lato dei giudici) e acqua due –, al fine di compensare 
la differenza di corrente tra le due corsie. Vince l’equipaggio che impiega 
meno tempo a coprire la distanza del percorso. Il vincitore viene determina-
to dalla somma dei tempi delle due manches. Stavolta è stato il legno pavese 
a raccogliere l’alloro della vittoria.

Infine, la sera del 3 giugno, agli Arsenali Repubblicani, si è svolta la 
«lezione in prosa» – in realtà un interessante, vivace e complesso spettacolo 
attoriale e canoro – Io vorrei che a Metternicche, di Franco Farina, con la par-
tecipazione della compagnia di studenti universitari «I Nosodi», l’accompa-
gnamento musicale della Filarmonica Pisana e del coro del liceo Scientifico 
Ulisse Dini di Pisa.

«La memoria di Curtatone e Montanara – ha concluso il magnifico Ret-
tore Prof. Paolo Mancarella – si è intrecciata intimamente con l’identità 
dell’Università e con quella della città di Pisa, modellando i profili civici 
e culturali di queste comunità e confluendo nel complesso processo di for-
mazione dell’identità nazionale. Proprio per evidenziare questo duplice le-
game, abbiamo inteso rilanciare la ricorrenza della battaglia risorgimentale 
nel 170° anniversario e farla coincidere con la riapertura, seppure ancora 
non definitiva, del Palazzo della Sapienza, volendo così testimoniare un ri-
chiamo forte ai valori della nostra tradizione e nello stesso tempo a un futuro 
che intendiamo costruire sulla base di quei valori». 
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140 Il celebre dottor Bruno Bardi, detto «Nocciolo», alappino storico, ha sciol-
to facilmente il quesito: a settanta anni si festeggiano le «Nozze di Casta-
gnaccio». E lui le ha festeggiate davvero, circondato dagli amici dell’ALAP, 
di cui fa parte praticamente dalla fondazione. Compositore delle più belle 
musiche goliardiche dal 1945, imprenditore di successo, allevatore di caval-
li da corsa e chi più ne ha più ne metta – insomma un mito vivente – poco 
dopo spengere le sue brave novantacinque candeline si è trovato a festeggiare 

i settanta anni dalla Laurea in Medicina 
Veterinaria, conseguita nel lontanissimo 
1948. «Ritardai di una sessione di lau-
rea per dirigere l’orchestra a una replica 
del Nerone a Pontedera», ricorda con il 
consueto sarcasmo questo impareggiabile 
personaggio della Pisa di ieri e di oggi. 
Una ristretta ma partecipata cena convi-
viale al ristorante «L’Artilafo» di Via San 
Martino, promossa da ALAP e Crocchio, è 
stata l’occasione per la consegna da par-
te del Presidente Ghezzi al festeggiato di 
una artistica targa celebrativa. 

Cosa esisterà mai, se qualcosa esiste, oltre le «nozze di diamante», 
quel traguardo già di per sé straordinario che suggella un anni-
versario pari a ben sessanta anni? E, in particolare, a cosa saran-
no mai consacrati i settanta anni (e sottolineiamo settanta) dal 
proprio dottorato?

Bruno Bardi e le sue  
«Nozze di Castagnaccio» 
con la Laurea

a cura della Redazione

Il festeggiato
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Ma se la cena è stata elegante e gradevole, la vera «scorpacciata» ha avu-
to ad oggetto i ricordi, i canti e l’allegria che caratterizzano l’affetto tributato 
da amici vecchi e nuovi a Bruno Bardi. La serata, animata da Franco Bon-
signori alla sua gagliarda fisarmonica, si è aperta con «Bimbe di Pisa», per 
poi chiudersi con l’inno goliardico «Di canti di gioia». Lorenzo Gremigni, 
Leonardo Ferri, Marco Gremigni e Mario Messerini hanno allietato la serata 
con letture e battute. Presenti alla cena anche i Campani d’Oro Franco Mo-
sca e Guido Tonelli (fresco di insignimento). 

Oltre ai ricordi, hanno avuto spazio anche i progetti, perché il vulcani-
co festeggiato non si ferma mai. Esimio Dottor Bardi, carissimo Nocciolo, 
buone «Nozze di Castagnaccio» con la tua splendida Laurea e… ad multos 
annos!

Bruno Bardi, al centro, festeggiato da Guido Tonelli, Paolo Ghezzi, Franco Mosca e Lorenzo  
Gremigni
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Molti ricorderanno il successo e la risonanza suscitati dalle precedenti 

edizioni delle disfide tra pisani e livornesi (ben tre, con alterni esiti) e di 
quella tra pisani e fiorentini alle Piagge (trionfatori i bravissimi fiorentini): 
tutte serate eccezionali e indimenticabili. Si è rinnovata con uguale succes-
so questa strepitosa e poco convenzionale «sfida tra campanili» a colpi di 
risate, stornelli, poesie e cultura popolare. 

Si sono battuti alcuni dei più gagliardi protagonisti del teatro vernacolo 
e della poesia locale; questa volta sono scesi in lizza, per Pisa: gli attori 
del Crocchio Lorenzo Gremigni, Leonardo Ferri e Fabiano Cambule; per 
Firenze: Valerio Ranfagni e Lisetta Luchini; per Livorno: Enrico Faggioni, 
Doranna Natali e Consalvo Noberini. Ospite d’eccezione fuori concorso il 
livornese Fulvio Pacitto, astro autentico del vernacolo labronico e mattatore 
di innumerevoli palcoscenici che ha come sempre esilarato il pubblico con 
monologhi della più pura tradizione livornese. La parte musicale è stata affi-
data alla chitarra di Enrico Faggioni, alla fisarmonica di Franco Bonsignori 
e al mandolino di Mauro Redini.

È stato un confronto senza precedenti tra alcuni dei più affermati attori 
ed autori dell’ambito popolare e vernacolo di Pisa, Livorno e Firenze; il ri-
sultato era garantito: una genuina serata di autentico buonumore all’insegna 
dell’ironia e mai della volgarità. 

Il 3 luglio scorso è ritornato a Marina di Pisa l’attesissimo ap-
puntamento della «disfida vernacola», stavolta in un inedito 
«triangolare» tra pisani, livornesi e fiorentini. Presso l’elegante 
Yacht Club per l’occasione gremito all’inverosimile si è disputato 
un «duello all’ultima battuta» tra vernacolisti pisani, livornesi e 
fiorentini. L’evento, inserito nel calendario di «Marenia - Non solo 
mare» è stato organizzato da ALAP e Crocchio.

Al porto di Marina di Pisa 
la strepitosa 
«Disfida in Vernacolo FI-PI-LI» 

a cura della Redazione
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L’artistica locandina di Nicola Gorreri
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La giuria, come sempre imparziale e qualificata, animata dal Presidente 
ALAP Ghezzi, era composta da personalità delle istituzioni, da sapienti del 
vernacolo e da giornalisti; i giurati erano chiamati ad esprimere, insieme 
allo stesso pubblico, la propria preferenza all’uno o all’altro contendente. 
Alla fine la vittoria è stata assegnata a Firenze, ma si può dire veramente 
che tutti i contendenti si sono fatti onore e che non ci sono state pause tra 
una risata e l’altra, come nelle migliori disfide. I quotidiani locali hanno dato 
ampio risalto a questa bella festa del vernacolo.

La locandina magistralmente illustrata da Nicola Gorreri ritrae una «lin-
guaccia» ridanciana trasformata in strada (la FI-PI-LI, appunto) su cui 
sfrecciano le macchinine di Dante, di Galileo e dei Quattro Mori.
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Giancarlo Peluso

Il 3 aprile è venuto a mancare Giancarlo 
Peluso, figura di assoluto primo piano della 
cultura teatrale e vernacola pisana. Aveva 
novanta anni, di cui ben settanta trascor-
si insieme alla «sua» Brigata dei Dottori, la 
compagnia di teatro popolare pisano a cui 
aveva dedicato l’intera vita. Immenso il lutto 
cittadino ed in particolare quello della sem-
pre più ristretta comunità degli appassionati 
di vernacolo che vedeva in Peluso una sorta 
di «nume tutelare». Peluso tra l’altro aveva 
partecipato attivamente a svariate messe in scena organizzate da ALAP al 
Teatro Verdi. 

Per tale ragione, e per rendere omaggio ad una figura tanto importante 
per Pisa, l’Associazione Laureati Ateneo Pisano, insieme alla Brigata dei 
Dottori, alla rivista Er Tramme e al Crocchio Goliardi Spensierati, ha pro-
mosso ed organizzato un vero e proprio «tributo» a Peluso nell’ambito del 
ricco programma di manifestazioni estive «Marenia - Nonsolomare» che ha 
animato il litorale pisano. L’appuntamento è stato intitolato «Vernacolo in 
salsa marinata – omaggio a Giancarlo Peluso» e si è svolto sabato 11 agosto 
dalle ore 21.30 alle 24.00 a Marina di Pisa, in Piazza Gorgona, alla presen-
za di un folto pubblico che non si è lasciato sgomentare dalla mancanza di 
posti a sedere ed ha seguito fino all’ultimo le allocuzioni degli ospiti. Dopo 
il saluto di Silvano Patacca, direttore artistico del teatro Verdi, e dell’asses-
sore Pesciatini, che hanno sottolineato la valenza dell’iniziativa e l’ammi-
razione generale nei confronti della figura dell’illustre scomparso, l’attuale 
presidente delle «Brigata», Antonio Masoni, ha tratteggiato con emozione 
la figura umana e artistica di Peluso; è stata poi la volta di Gremigni che 
per conto di ALAP e del Crocchio ha a sua volta ricordato Giancarlo ed ha 
presentato la serata. Il grandissimo palco (sul quale la sera successiva ha 
eseguito il proprio concerto il celebre cantautore Roberto Vecchioni) ha 
ospitato un gran numero di attori della Brigata (Atos Davini in testa, visibil-

Amici che ci hanno lasciato
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La locandina dell’evento
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mente commosso) e del Crocchio che hanno recitato uno dopo l’altro prose 
e poesie del grande Giancarlo. Durante le letture sono state proiettate su di 
uno schermo posto alle spalle degli attori delle foto di scena di Peluso. A 
portare un omaggio da parte del vernacolo di Livorno è stato Fulvio Pacitto, 
che ha stupito il folto pubblico recitando a memoria una lunga poesia di 
Peluso. Grande apprezzamento è stato ricevuto dalla proiezione dei filmati 
realizzati da Antonio Masoni insieme alla Brigata, nei quali il protagonista 
era ovviamente Peluso. Nel complesso si è trattato di una serata ben or-
ganizzata, scorrevole e divertente, che ha degnamente ricordato una delle 
maggiori figure del vernacolo contemporaneo.

a cura della Redazione 

Il grande palco allestito in Piazza Gorgona. In piedi da sx: Silvano Patacca (Direttore artistico del 
Teatro Verdi) e l’assessore del Comune di Pisa Paolo Pesciatini. Seduti da sinistra: Giampaolo Gini, 
Marco Geri, Alfonso Nardella, Leonardo Begliomini, Antonio Masoni, Atos Davini, Lorenzo Gre-
migni, Valdo Mori (nascosto), Fulvio Pacitto, Mario Messerini (nascosto), Leonardo Ferri, Fabiano 
Cambule
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Gino Alabiso

Il 10 ottobre 2018 ci ha lasciati l’amico e 
Maestro Gino Alabiso. È morto a Pisa, quella 
che era diventata la «sua» città a partire dal 
1970. Angelo Vincenzo – Gino per i familiari 
e per gli amici – era nato il 28 agosto 1920 
a Terranova di Sicilia (Gela dal 1927). I let-
tori e amici del Rintocco hanno avuto modo 
di conoscerne bene, negli anni, lo stile e la 
bravura: non solo ha pubblicato sul nostro 
periodico numerosi articoli ma è stato anche 
parte attiva del comitato di redazione. Molti 
di coloro che stanno leggendo queste righe 
avranno avuto modo anche di conoscerlo per-
sonalmente e di apprezzarne le qualità uma-
ne oltre che culturali. Educatore scrupoloso, amabilissimo conversatore, 
brillante conferenziere, poeta e scrittore raffinato, giornalista attento e viva-
ce: un vero Uomo e un vero Maestro.

Poco dopo aver conseguito il diploma di insegnante elementare presso 
l’Istituto Magistrale di Piazza Armerina, scoppiata la seconda guerra mon-
diale, venne chiamato alle armi per finire con il suo Reggimento in Albania. 
Dopo anni di pericoli e di stenti, nel dicembre del 1943, riuscì a rientrare 
in Italia, imbarcandosi di notte su un mercantile, rimasto miracolosamente 
integro e galleggiante, nonostante fosse stato oggetto – durante la traversata 
dell’Adriatico – di intensi bombardamenti da parte dell’aviazione tedesca. 
La sera dopo poteva assistere, nel Teatro Petruzzelli di Bari, ad uno spetta-
colo di varietà. La guerra per il Sud dell’Italia era finita e quanti ne avevano 
la possibilità economica cercavano di dimenticarne gli orrori. Ma Gino non 
poteva fare a meno di confrontare, commentandola poi amaramente con gli 
amici, la nuova situazione con quella vissuta appena la notte prima…

Una volta rientrato a Gela, riprese gli studi e l’anno successivo – da 
esterno – si presentò agli esami di Maturità classica presso il Liceo-Gin-
nasio «Eschilo» della sua città. Si iscrisse, così, alla Facoltà di Lettere  
dell’Università di Catania ma, dopo avere superato alcuni esami, si ritirò 
per dedicarsi all’insegnamento nelle scuole elementari e alla famiglia. Nel 
1950 si fidanzò con Renata Caternolo, una collega di Caltanissetta, e nel 
1951 si sposarono. Nel 1952 due gemelli, un maschio e una femmina (Enzo 
e Maria), e nel 1958 un altro maschio (Sergio). 
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Già nell’immediato dopoguerra aveva esordito come poeta romantico 
ed umoristico, particolarmente apprezzato, ottenendo la pubblicazione dei 
suoi versi in riviste letterarie dell’epoca. Dopo il matrimonio, però, preferì 
dedicarsi, oltre che all’insegnamento, al giornalismo e divenne corrispon-
dente da Gela de La Sicilia. Un’attività che, iniziata nel 1950, si interruppe 
vent’anni dopo, quando si trasferì a Pisa. Dove, pur continuando la sua atti-
vità di insegnante, cominciò a collaborare con La Nazione di Firenze. Man-
tenne, comunque e sempre, forti legami con la sua terra d’origine e i tanti 
amici lì lasciati, collaborando anche con il Corriere di Gela.

Continuava ad amarla la sua Gela anche se nel 1970 aveva preso la sof-
ferta decisione di lasciarla per Pisa, avendo a cuore la sorte dei figli la cui 
salute vedeva minacciata dal progressivo inquinamento dell’atmosfera do-
vuto allo sviluppo del complesso petrolchimico dell’ENI: «Le torri di per-
forazione dell’Agip mineraria costellavano la piana di Gela; nella stessa 
area si innalzavano – 1960 – le prime strutture del complesso petrolchimico 
Anic. Nel 1963 lavorerà all’incirca 10 milioni di tonnellate di petrolio, nel 
1965 arriverà a trattarne circa 20 milioni di tonnellate». A Pisa si inserì 
molto bene, facendosi apprezzare per la sua attività di docente e per la col-
laborazione con varie associazioni culturali. 

Quando si vide più libero dagli impegni scolastici prese l’abitudine di 
raccogliere in agili e godibilissimi volumetti i risultati delle sue riflessio-
ni e delle sue ricerche. I viaggi nel passato da lui proposti diventano spes-
so viaggi alla ricerca di sé, del significato del proprio essere nel mondo. E 
ciò, in modo più o meno consapevole, fa ognuno di noi, quando riflette sul-
le vicende che riguardano se stesso, la propria famiglia, le persone che ha 
conosciuto sia direttamente sia indirettamente. Il tentativo di «raccogliere 
il più possibile delle sensazioni che hanno attraversato» il proprio organi-
smo, che dovrebbe essere «imperativo» soprattutto «nel declino della vi-
ta», è riuscito sempre particolarmente bene al Nostro. Egli si è sentito come 
obbligato al comandamento indicato da Giuseppe Tomasi di Lampedusa: 
«Quello di tenere un diario o di scrivere ad una certa età le proprie memorie 
dovrebbe essere un dovere imposto dallo Stato; il materiale che si sarebbe 
accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe un valore inestimabile; 
molti problemi psicologici, storici che assillano l’umanità sarebbero risolti.  
Non esistono memorie, per quanto scritte da persone insignificanti, che non 
racchiudano valori sociali e pittoreschi di prim’ordine».

L’ultimo volumetto, il 34° della serie e pubblicato a ridosso del 98° com-
pleanno, porta il significativo titolo Una passeggiata tra i ricordi. Era vera-
mente convinto, il Nostro, che «… i ricordi mostrano un mondo molto diver-
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so da quello che viviamo, un mondo lontano ricco di profumi e ci rivelano 
l’importanza della vita, le nostre origini, le nostre radici. I ricordi sono la 
forza della nostra vita». Veramente impressionante, in questi volumetti, la 
vastità degli argomenti proposti (dalla storia più antica a quella moderna, 
dai protagonisti di ogni tempo ai problemi di attualità); sempre brillante e 
vivace lo stile; notevole lo spirito critico con cui è osservata ogni vicenda 
socio-culturale. 

Un grazie di cuore all’amico e Maestro per tutto quello che ha saputo do-
narci nella sua vita operosa!

Antonio F. Gimigliano 
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